26 - DULCAMARA

Nel cuore sopravvivono,

addormentati, i sogni più belli. 

Il bacio dell'anima li fa risvegliare

Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno. 

Appoggiando il piccolo libro accanto a sé, la ragazza pensò allo zio e alla sua libreria piena di libri, rilegati ad uno ad uno, in tante ore trascorse nel sottotetto: l'unico posto dove poteva sfuggirle! Quando aveva spento gli occhi al giorno, ogni cosa era lentamente sparita, se non il suo ricordo, nel cuore della ragazza e alcuni oggetti, rimasti lassù, vicini al cielo. 

Seguì il volo delle due colombe fino al sentiero, lastricato dei suoi sogni, che correva giù, sino alla piazza. Quante volte l'aveva disceso con lo sguardo, mentre il vento le scivolava fra le dita, come i suoi anni, stanchi di lacrime e tristezza. 

Lassù, era il suo angolo incantato, dove solo lei saliva, le gambe strette fra file d'ortica e il muretto di sassi e lucertole. 

Ogni giorno, inventava un itinerario diverso per arrivare alla piazza e da lì alla piccola stazione, dove partivano i pullman. Li seguiva, fino alla superstrada e da lì immaginava fermate e cartelli, fino al mare. In mano, un piccolo ventaglio celeste, ad accarezzare il volto, chiudeva gli occhi e la immaginava: morbida e calda, circondata da verdi colline, l'odore del mare che scivolava fra gli ombrelloni, … la sua spiaggia. La voce del mare si univa al coro dei bagnanti ed ai giochi dei bambini, dalle risate piccoline.

Si sistemava, allora, il capellino di paglia rosa e sorrideva gentile alle signore dell'ombrellone accanto: "No, i bambini non la disturbavano.., sì era del luogo, ma scendeva ogni giorno in spiaggia.."

Da qualche giorno, sedeva su un pedalò e lì accanto un giovane, gli occhi di mare e il sorriso del sole. Stavano così, in silenzio, come le due colombe nel sentiero: bianchi i cuori di una poesia senza tempo. 

Ora che c'era lui ad attenderla, saliva lassù più spesso e correva fino al pullman, la strada che l'accompagnava al mare, meno grigia e fredda e poi ancora di corsa, fino a sentire i piedi avvolti di sabbia e di vento. Poi, il ritorno lento sul sentiero, i capelli lunghi in una danza allegra, fino alla grande casa scura, dove anche il giorno impallidiva. 

Quei timidi sorrisi, arricciati sul visino tondo non sfuggirono alla zia, mentre la spiava da dietro i vetri, il respiro corto, ad offuscare la trasparenza con la sua invidia. "Come si permetteva di essere così contenta, mentre lei soffriva" pensava "ma avrebbe anche potuto perdonarla", rifletteva con magnanimità "se non fosse per quel non so che di pazzia, che certo aveva ereditato dalla sorella del suo defunto marito, anche lei capace di sorridere per nulla: alle nuvole, come all'edera del giardino e persino a lei, che non sapeva che farsene, di quei sorrisi". "Chissà cosa ci trovava, poi, in quel quotidiano scalpiccio fino ad un semplice parapetto, davanti ad un panorama sempre uguale?!" 

Non poteva sopportare oltre, soprattutto per la mente di quella povera ragazza, certo troppo provata dalla morte della madre, ancora bambina, senza aver conosciuto quel poco di buono del padre, poi, la lunga malattia e la sola, grande fortuna di aver incontrato lei, disposta a darle un letto e da mangiare, in cambio, naturalmente, di tutto il suo aiuto e di un'assoluta obbedienza, senza se e senza ma.

"Anche questa volta doveva farle capire il suo vero bene", annaspava, affannata, ordinando all'uomo di chiudere il sentiero, con un alto cancelletto, di cui solo lei aveva le chiavi, come del grande cancello in ferro battuto, la sua fiera difesa verso un mondo che portava solo immondizia e rumore. 

Quando la ragazza vide quelle grate, tra sé e il mare, abbassò le palpebre e vi spinse sopra piano i polpastrelli, ad aspettare i lampi, come faceva da bambina, sperando, poi, di trovare sopra di sé l'affettuoso viso della mamma. Anche quella volta non successe niente e due lacrime tonde e lente scivolarono sul suo cuore, mentre la zia la spiava soddisfatta: "Ecco cosa succedeva ad esser felici: primo o poi si torna ad essere infelici e allora perché credere in quella malsana illusione?"

La ragazza si girò, vide la donna e la salutò composta, poi salì le scale, fino alla sua cameretta, inseguita dall'amara cantilena della zia, l'unico suono che rimbalzava, greve, sotto gli alti soffitti scrostati. Chiusa la porta, appoggiò il ventaglio sul letto e prese un paio di forbici, appoggiate sul piccolo tavolino zoppicante. Con movimento deciso, tagliò i lunghi riccioli scuri e li fece scivolare nel vento, certa che avrebbero raggiunto il pedalò, tra i mille riverberi con cui il sole si divertiva sul mare. 

Quando la vide, la zia storse le labbra, in un'espressione di soddisfazione: "Si era pentita, allora, di quella sua piccola pazzia e glielo voleva dimostrare, con quel gesto scomposto, ma meritevole. Bene, domenica sarebbero uscite per sancire il suo ritorno alla ragione e all'espressione seria e triste di sempre: l'unica che la vita richiede". 

Domenica presto la ragazza iniziò le tante faccende di casa, come ogni altro giorno, fino a che nella casa risuonò il roco richiamo della zia, affondata nel divano spellato della grande sala buia: voleva esser buona, malgrado tutto e se si muoveva a vestirsi, forse sarebbe uscita anche lei.

I gradini a due a due, gli occhi caldi di speranza, la giovane infilò il vestito, cucito con vecchie tende colorate, che teneva sopra il mobile, dove la zia non sarebbe potuta arrivare. Sopra calò l'abito grigio scuro, che indossava sempre quando usciva, uguale a quello invernale, solo un po’ più leggero. Nelle ampie tasche, sghembe, il piccolo ventaglio azzurro e ben ripiegato anche il cappellino rosa, unici ricordi della mamma, conservati dallo zio, lassù, nel suo rifugio. 

Scese i gradini veloce e raggiunse la donna sulla porta, intenta a lisciarsi la gonna grigia, per avvinghiarsi subito al suo braccio, più che al solido bastone e così avanzare, imponente, nello scialle scuro, rischiarato da una collana di perle, indifferente ad ogni cosa, se non alla borsetta, stretta all'altezza del cuore.

La ragazza contò i passi, sulla strada che tante volte aveva percorso, dal suo angolo di vento e sole ed ecco l'antico duomo, imponente custode della piazza, che conosceva in ogni angolo e visitatore, plastico vivente della sua fantasia. 

Solo quando si accomodò in un'antica panca, profumata d'incenso e preghiere, la zia le lasciò il braccio e la ragazza respirò piano e respirò ancora, prima di guardare davanti a sé. Lo sguardo sul tabernacolo e d'improvviso le tornarono in mente quelle parole bambine, nella chiesetta del paese, accanto alla mamma. "Saluta Gesù, bambina mia. Ti ama tanto e vuole che tu sia felice". 

Il sacerdote stava iniziando, quando passò la mano lieve su quella dura della zia, si alzò veloce ed era già fuori dalla chiesa, poi, a perdifiato, sino al pullman per un biglietto solo andata. 

Dal grigio del vestito, colori vecchi e nuovi, in un arcobaleno, lieve come il suo cuore.     

