22 – ELENA MARINELLI

- Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature rriveranno. 

- No. No. No. No. Cazzo, no.

Tuonava così ormai da giorni.

- Ma dico, non lo hai mai sentito un lamento? Tu, dico, non ti sei lamentata? 

Non t’ha mai lasciato nessuno? Mi meraviglierei se fosse così…

- Non… ne… posso… più...

- Ah tu non ne puoi più? E io? E io allora?

Avete sentito? Lei non ne può più! Lei…

Si  strofinò la fronte con le dita della mano sinistra, come a cercare una cosa da dire.

- Lo sai qual è il tuo problema? Hai una voce stridula che appartiene alle peggiori specie di cornacchie e non metti la testa in quello che dici. Vorrei sapere perché mi ritrovo a sentire la tua voce da quattro giorni. Dovevo ascoltare me invece di Teo. E questo è il risultato.

- Perché ti ostini, allora, a continuare con me?

- Disgraziata! Mancano otto giorni. Otto giorni alla prima. Ecco perché.

Maura era stremata. Aveva cercato in tutti i suoi ricordi una sensazione simile da esprimere, ma evidentemente il teatro non era la sua strada. Tre me si fa avrebbe pianto per un commento del genere sulla sua voce. Oggi, ne è solo rassegnata, come se i suoi sogni fossero stati migliori quando richiedevano poca fatica e bastava pensarci per esserne attratti. 

Lo stage era iniziato da tre mesi, ma non c’era davvero nulla in quel palcoscenico che riuscisse ad attirarla come il primo giorno.

- Personaggi smunti, sbiaditi. Stai parlando di colori Maura, non di te stessa. 

Se sei tanto triste da apparire così meschina, accantonala, cerca altrove. Lo capisci questo o no?

Giorgio non aveva nulla del regista di teatro di quello che Maura aveva da sempre immaginato. Nessun foulard, né occhiali da vista, né stramberie. Era un uomo alto, robusto e dalle spalle larghe, le gambe storte e il fare superbo. 

Poteva essere chiunque, in fondo.

Era balzato sul palcoscenico con fare minaccioso. Le si avventò contro senza toccarla nemmeno di striscio:

- Lo hai mai visto la Gioconda? Un quadro di Klee? Un quadro di Kandisky? O che ne so, i campi di grano di Van Gogh? Lo hai mai guardato il giallo dei campi di grano di Van Gogh?

- Sì…

- No non credo. Altrimenti sapresti cos’è il colore. Non dico di avvicinarti a quel modo così alto d’espressione per carità, lo so perfettamente che non ne sei in grado, ma cazzo, devi dire solo una battuta, due frasi e non riesce a caricarle? 

Un silenzio pesante, in cui Maura aveva paura che si sentissero i suoi tremori, le ginocchia che stavano per cedere e un colpo d’occhio veloce a Teo, che l’aveva incoraggiata e adesso stava zitto dietro il sipario. 

- Non riesci nemmeno a essere pessima. Sei solo piatta. Magari fossi pessima, infima, magari, almeno saprei come fare. Tu sei insulsa, piatta, piccola, legnosa, lasceresti indifferente perfino…

- Giorgio smettila, ho capito. Basta.

- Basta un corno. Questo è il mio spettacolo, perciò datti una regolata. È l’unica battuta che hai.  Guarda caso, la più significativa. E io pretendo che tu sia perfetta. Perfetta.

Maura non voleva tenerselo così vicino. Aveva paura. Poteva mollarlo lì e tornarsene a casa al mare, ma era impietrita. Guardava il parterre con gli altri attori e pensava al perché nessuno di loro volesse aiutarla. Guardava Teo che aveva i suoi fogli dritti fino a coprirsi il mento con un’espressione grigia. 

Ecco, lui era ingrigito. Sapeva riconoscerlo.

- Perfetta, capito?

Gli era saltato d’improvviso sul palcoscenico. La prima volta in quattro giorni. 

Non lo faceva mai. Maura aveva inteso che non avrebbe mai provato nemmeno ad avvicinarsi al palco. Non sa precisamente il motivo, ma le sembrava che avesse deciso che il suo posto non dovesse essere quello, bensì la parte di sotto. 

Quella degli altri. E così l’umiliazione era ancora più pesante.

- Perfetta. Punto.

Giorgio amava mettere i punti per ultimo, questo sì come i registi. Di solito i suoi attori non gli rispondevano mai a quel punto lì. Riusciva a immobilizzarli prima, rendendoli smunti loro stessi come le emozioni che uscivano dalle loro bocche. 

Maura si sedette a terra a gambe incrociate.

- Alzati capo indiano. Prova!

- No.

- Cosa hai detto?

- No- con la faccia a terra.

- Maura, prova ho detto.

- No. Non voglio. Non mi va. Vado a casa.

Scese gli scalini verso il parterre, i capelli si sciolsero e perse l’elastico rosso che li teneva legati, prese la giacca appoggiata allo schienale di un posto e corse verso l’uscita, senza guardare nessuno. Con la precisa sensazione d’aver fallito, rotolando nel peggiore dei modi.

Corse per un po’, fino al parco. Poi si fermò di colpo, guardando la gente al mare d’agosto.

Tante volte s’era chiesta come sarebbe stato quel momento, quello in cui non sarebbe arrivata alla fine. Quello in cui avrebbe ammesso a sé stessa di non esserne capace. Quello in cui si sarebbe convinta che la vita migliore possibile non sarebbe mai stata la sua. Quello in cui sua madre avrebbe avuto ragione a chiederle “dove vuoi andare?” con un filo bianco tenuto fra la labbra e un ago in una mano.

“È questo quello che fanno i sogni” se lo diceva piano, per far finta che facesse meno male “ ti fanno credere nel luogo migliore possibile, te lo cuciono addosso e poi sfilano l’unico filo bianco che sostiene l’imbastitura. 

Esattamente prima di iniziare col primo colpo di macchina.”

