21 – ANNALISA FRASCARI

“Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno… Arriveranno… Arriveranno??”

Il regista gettò violentemente a terra il faldone della sceneggiatura ed urlò in tono esasperato:

“Arriveranno presto a illuminarmi l’anima! A illuminarmi l’anima!” 

Gli altri attori, gli attrezzisti ed i vari tecnici di scena erano ormai giunti allo sfinimento: le prove erano iniziate alle 10, erano già le 24 e 49 e ancora non avevano superato il primo atto.

L’assistente porse al regista una bottiglietta di coca cola e quello se la scolò tutta d’ un fiato, da due ore aveva superato abbondantemente il limite massimo di caffè consentiti dal medico, non gli restava che rifugiarsi nelle bollicine. Emerse dalla bevuta con i gas che gli uscivano anche dalle orecchie, ma gli occhi avevano lo sguardo largo e rosso del drogato felice.    

Nell’ebbrezza da dose riuscì ad affrontare la questione con più calma e rassegnazione, senza scomporsi troppo: 

“Ector! Quante volte devo fartelo ripetere? Quante cazzo di volte ancora? In fondo è solo l’una di notte, pensi di riuscire a ricordare una fottuta battuta?”

Camminava avanti e indietro per il proscenio, agitando le braccia e urlando insulti misti a bava marroncina:

“O forse vuoi che riscriva il copione per te? Vuoi che riscriva il fottuto copione? Lo preferisci Ector?”.
L’intera troupe teneva il fiato sospeso, mai il loro capo era sceso a questi livelli, malgrado avesse affrontato ogni sorta di attori viziati, attricette raccomandate e manager incompetenti, non lo avevano mai visto così vicino ad un collasso cardiaco.

La scenografa gli si accostò per fermarlo, ma quello non si fece calmare, prima voleva che Ector Ramirez, al secolo Ettore Ramino, avesse almeno una reazione, una reazione qualsiasi! Ma Ector se ne stava in mezzo al palco, nel suo abito di scena color pervinca, a mangiarsi tranquillamente le unghie.

Tutto il teatro fremeva, sembrava una pentola a pressione pronta ad esplodere, quando finalmente l’attore si decise ad alzare i suoi magnetici occhi blu, spostò il ciuffo fluente e sensuale che gli copriva la fronte, e sbuffò:

“Ma come pretendi che ricordi questa assurdità!”
Il regista ebbe come un sussulto e poi cedette, quasi cadendo tra le braccia del costumista, lo misero a sedere su una delle poltroncine della platea. Tutti scesero dal palco, compreso Ector, e si avvicinarono al moribondo. 

Era la settantanovesima volta che interrompevano la prova. Durante l’arco della giornata Ector aveva trovato ogni tipo di scuse: le luci non lo slanciavano abbastanza, il colore del vestito non era intonato con la sua carnagione, l’attrice comprimaria non lo metteva adeguatamente a suo agio, le sue battute erano troppo lunghe o troppo corte, la scenografia non era realistica, il testo era poco brillante o troppo complesso o poco avvincente… 

Non si poteva andare avanti così, tutti concordavano col fatto che era ora di prendere una decisione, ma aspettavano, troppo stanchi e stravolti per prendere l’iniziativa. 

Il povero capo si stava risvegliando, gli avevano fatto bere una pepsi, di quelle light, per non appesantirlo troppo. Appena riprese completamente i sensi cercò di non mettersi a piangere, era pur sempre un professionista, e, malgrado i nervi a pezzi, le mani che tremavano, gli occhi allucinati e la faccia terrea, cercò di affrontare la situazione con giudizio:

“Ector, stavolta cos’ha che non va quel fottuto testo?!?”

Ector Ramirez veniva dalla soap opera. Era la piccola stella di Cuori generosi ma lacerati, e si era fatto valere anche come comprimario in Amori intensi e difficili, rubando praticamente la scena al divino Jimmy Vandes. Aveva poi partecipato al famosissimo reality Forza e Coraggio, vincendo la finalissima con un mitico ed inaspettato 51,08% . 

Insomma, era una meteora della televisione mandata a teatro dal suo agente per variare un po’ il curriculum. 
Ma il teatro sembrava non averlo accolto a dovere: il regista non gli prestava la dovuta attenzione, i tecnici non lo riverivano abbastanza, i colleghi, poi, lo trattavano con aria di sufficienza… si era quindi imposto di utilizzare tutte le energie a sua disposizione per dimostrare loro quanto voleva, per fare capire a quella gente con chi avevano a che fare! Anche a costo di rompere l’anima al padreterno.

Si chinò sul regista e, con aria professionale, rispose:

“Converrai con me che questa battuta non è proponibile.” Si sistemò comodamente sulla poltroncina accanto al capo, accavallò le gambe e sciorinò lentamente:

“Punto primo: I tuoi lamenti cupi e stretti. Che i lamenti siano cupi…” -Storse un po’ la bocca -“…posso anche accettarlo, perché a volte si utilizza l’immagine dell’umore cupo. Ma che siano stretti, proprio no! Un lamento ha intensità, ma non volume! Non può essere stretto, non è un aggettivo calzante!”.

La scenografa scoppiò in un riso convulso e dovettero portarla fuori dalla sala, gli altri lo guardavano allucinati, incapaci di reagire. Lui proseguì:

“I miei desideri vestiti di color pastello… I desideri non si possono certo vestire! A meno che non si intenda una personificazione dell’oggetto desiderio. Ma io, recitando, come potrei esprimere questa personificazione?”.
Si fermò un secondo per godersi la totale attenzione dell’uditorio ammutolito, gli occhi febbricitanti dei suoi colleghi erano tutti posati su di lui, terminò:

“Questo testo è troppo scorretto e superficiale, in più non ha assolutamente realismo, chi si esprimerebbe a questa maniera? Il pubblico vuole sentire sentimenti veri! Dovremmo ristudiarlo un attimino per snellirlo…”.

Al regista uscirono gli occhi dalle orbite, ebbe un moto di orgoglio e saltò dalla sedia:  

“Sei un imbecille! Non capisci niente, questa è poesia! Sono immagini e metafore splendide che il tuo cervello farcito di polistirolo non può concepire! Sei un attore? Allora recita il testo, ripeti il fottutissimo testo che dico io!!”.
Urlò a pieni polmoni l’ultima frase, ricadde rumorosamente sulla poltroncina e si rifugiò avidamente nell’ultima lattina rimasta.

La ragazza che interpretava la giovane cameriera dei protagonisti, sentendo quell’ennesima sfuriata, non resse e scoppiò in un pianto dirotto. Un collega, nel dramma capo della polizia, automaticamente le piazzò due bei ceffoni da far rivoltare la faccia, poi si guardò le mani inorridito: “Scusa Annina, perdonami, è stato più forte 
di me!”. Era davvero costernato, ma quella continuava ad urlare come una gallina. 
Tutti intervenirono nello stesso istante, qualcuno se la prese con lui, qualcuno con lei. 

Era un delirio di isteria. 

Ector Ramirez, al disopra del mondo, si rimirava la punta delle scarpe.

Il custode del teatro nel corso della giornata aveva sentito svariati rumori molesti, ma, credendo che facesse parte delle prove, non si era preoccupato troppo. Quando percepì distintamente tonfi e fragori metallici decise di entrare in sala a dare un’occhiata. 

Trovò la compagnia variamente sparpagliata a terra, le vesti strappate, vari attrezzi di scena in frantumi, un riflettore caduto in mezzo al palcoscenico. 

Quegli uomini erano distrutti.  

Decisero di tornare tutti a casa e rimandare alla settimana successiva, il tempo di ricoverare il regista per una lavanda gastrica.
Ector effettuò il viaggio di ritorno contento e compiaciuto di se stesso, convinto di essere stato molto brillante. Non si curava di aver messo da parte il lavoro e le energie dei colleghi unicamente allo scopo di impressionare gli altri e mettersi in mostra. Non era il tipo da lavorare per il gruppo, sia nella professione che nella vita privata.

Arrivato a casa mise la chiave nella toppa e si ricordò di non aver avvertito la moglie che tardava. Poco male, tanto se ne dimenticava sempre. 

Accese la luce in cucina e la trovò stranamente spoglia, nulla sulla tavola, nessun profumo di cibo, e lui moriva di fame. Quella donna era inaffidabile e incapace, mai che ne facesse una buona! Mai che pensasse a lui come si conveniva!
Passò nelle altre stanze e il suo stupore crebbe, erano quasi tutte fredde e spoglie, mancavano un sacco di oggetti, l’armadio, poi, era quasi vuoto a metà.

In bagno trovò un biglietto:

“Ector, me ne vado! So che non sarai d’accordo, che avrai da recriminare come sempre, ma ormai ho deciso: non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. 

Me ne vado proprio per non sentirti, per non essere più sommersa dalle tue esigenze. Non te ne rendi conto, ma non sei capace di distrarti da te stesso, di pensare ai ritmi e alle necessità degli altri. Ho provato a condividere le cose insieme a te, ma è impossibile, vengo risucchiata dal tuo mondo univoco, monocromo e fagocitante senza trovare altre luci ed altri spazi. Invece voglio essere finalmente libera di capire cosa serve alla mia interiorità: apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. 
Restare con te forse sarebbe più facile, ma mi condannerebbe ad una lenta e dolorosa agonia interiore, ho deciso di rischiare. Questo gesto mi apre una strada che appare nera e fredda,  ma è l’unica che vedo per provare a  ricominciare a vivere. Ho fiducia nel fatto che la forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno a illuminarmi l’anima.
Ti auguro ogni bene.”
Ector Ramirez si sedette sul bidet col biglietto tra le dita. Per la prima volta in vita sua non aveva più parole o argomentazioni da spendere.

Il suo cervello solitamente così vulcanico e pieno di iniziative sembrava desolatamente vuoto, come la casa. 

Riuscì appena a sussurrare: 

“La bagascia”.

