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Cara malattia

Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno. Come arrivano i temporali in primavera. Come arrivano i treni che portano lontano. Come arrivano le onde alte del mare. Con un lieve spostamento dell’aria che prelude e annuncia il cambiamento. 
Il mio sogno arrivò trasportato da un lieve vento estivo.
Arrivò il rosso e il fuoco che si porta dentro, col suo potere deflagrante e incantatore a scuotere dal torpore di tutti i giorni. Per vedere ancora con gli occhi miei il mondo che fa vortici dentro e fuori di me. 
Me ne vado da te e torno a me stessa. A me stessa, cara malattia. Ora posso parlare con te senza contare sulle tue affascinanti promesse, senza vederti come la parte migliore di me, senza confonderti con il mio futuro.
Tu sei stata la risposta migliore alla mia difficoltà di vivere. E’ incredibile ora pensare che mi spingevi ad avere orrore per il cibo, a nascondermi dietro a trentotto chili di corpo e a provare rabbia e confusione davanti a una fetta di prosciutto.

Tu eri il mio specchio ribaltato. Il mio sorriso finto. Il mio vero odio. Il mio grande amore.
Al nostro primo incontro eri già la mia sola compagnia. Era finito un amore, era morta la nonna, dovevo diplomarmi e mi sentivo un’urna vuota. C’eri tu con me, nel vuoto che provavo; ti eri già ricavata una nicchia nei miei pensieri e mi avvolgevi come una coperta infantile e colorata, ma in realtà mi volevi inginocchiata ai tuoi piedi di argilla. Mi sussurravi dolci parole e intanto mi ergevi una gabbia attorno. La tua gabbia dorata. La mia.
E’ impossibile comprendere, se non lo si è provato, il potere dell’astinenza. 
Elargivi a piene mani il potere del no. La forza del no. Decido io. Non ho bisogno di niente. Gli altri hanno bisogno. Io posso farne a meno, io posso esistere da sola. Io non ho bisogno di nulla e nessuno. Io so rinunciare.
Tu eri la compagna e l’amica dei miei diciotto anni. Finalmente decidevo gli eventi e gestivo qualcosa. Ancora non capivo che ogni medaglia ha il suo rovescio. Questo lo tacevi e con arguzia mi chiedevi solo la resistenza. 

Ti ho dato otto anni della mia vita e sono stati anni in cui la sofferenza è cresciuta insieme all’isolamento. Passavo giornate intere dentro al bagno dopo ogni boccone. E ore e ore davanti a una tazza di latte. 
Le persone non esistevano più. Avevi costruito un cerchio di fuoco attorno a me ed ero io ad alimentarlo. Ero paralizzata e il mondo non aveva più fascino. 
Mi costringevi a un perfezionismo impossibile. Potevo permettermi solo i trenta e lode alla ricerca di un complimento autorevole. Non potevo sbagliare, non me lo permettevi e intanto la vita diventava l’inferno. Mi chiedevo “Come si arriva a questo? Come ci si può ridurre a niente? Perché il cibo?” Ma tu eri i miei occhi ciechi. Eri tu a dirmi che quel corpo era sbagliato, troppo sbagliato. Eri tu a raccontarmi della mia incapacità, della mia indolenza. Dovevo fare di più, sempre di più. E io ti credevo. Non credevo ad altro. La rabbia aumentava insieme al mio desiderio di autonomia e non riuscivo a vedere alternative possibili a te. Certo, qualcuno si accorgeva che iniziavo a diventare trasparente e tu eri bravissima a trovare risposte plausibili. D’altra parte il perfezionismo fa parte del tuo carattere. Come la menzogna.
All’inizio mi facevi credere alla potenza della mia volontà, m’ingannavi con la forza della superiorità. Io sopra al mondo. Io sopra al mondo e fuori dal mondo. Come eri brava a farmi credere nel giusto. Il giusto era rifiutare il cibo, l’amore, l’imperfezione; sbagliato era cedere.
Mi vedevo dall’alto, povero essere umano inginocchiato sul pavimento ai piedi di un contenitore dove finiva tutto il mio amore per la vita.  Mi liberavo della tensione e mi ritrovavo accucciata sotto le coperte a tremare di freddo e paura.

In una situazione simile, piegata davanti al water, chiusa a chiave in un bagno squallido, spossata dalla mia compulsione, ti ho odiata e maledetta. Per la vergogna che provavo, per la costrizione assurda.
E questo ti ha reso più tenace. Hai affrettato i tempi. Mi facevi scappare dalle tavole a festa e quando del mio corpo non era rimasto che qualche brandello mi hai lasciata lì, a piangere davanti a un pezzo di pane. 
Ricordo ancora con paura la prima volta che sono andata al consultorio a chiedere aiuto. Ribollivi di violenza. Non volevi. Mi trattenevi. Mi facevi tremare ad ogni passo che mi avvicinava a quella stanza.  Cosa è stato bussare a quella porta e chiedere aiuto? Un supplizio. Scissa fra me, desiderosa di vomitare il mio male e te, mia povera inquilina impaurita dallo sfratto, spazientita dal mio volermi bene, oltraggiata dalla mia decisione.
Continuavi a elencarmi i privilegi concessi dal nostro rapporto, e con dovizia di particolari mi ricordavi i bei momenti passati insieme. La nostra luna di miele. Davanti a quella porta in attesa di una mano da agguantare, mi lasciavi ad affogare nella malinconia di un rapporto simbiotico. Il mio male oceanico.
Dietro quella porta c’ero io salva e tu languivi. Mi lasciavi a morire di inedia, mentre ti nutrivi della mia morte.
Cosa avrei trovato dentro a quella stanza? Cosa avrebbe mai potuto dirmi quella donna che io non sapevo?
Dovevo decidere se deluderti per la prima volta o provare a seguire il filo rosso della vita. Che fare? 
Sono entrata.
Nei primi colloqui mentre la mia rabbia fluiva dirompente insieme al pianto, tentavi di coccolarmi teneramente, mentendo sul passato e sul presente. Sono gli altri i nemici- dicevi. Il mondo è cattivo. Non darle retta. Non lasciarti irretire. Chi è questa donna? Non ti basto?-
Per quanto tempo hai tentato di distruggere tutto. Tentavi di non farmi parlare. Mi strozzavi la gola e mi facevi raccontare menzogne. Chi avevo di fronte conosceva il suo mestiere e non lesinava parole. Mi dava chiavi e strumenti per capire come ero giunta fin lì e cosa dovevo fare per riprendermi la mia vita. Tu intanto sentivi solo il tradimento e mi rimproveravi. Ma oramai avevo deciso e l’unica cosa che doveva finire dentro un water eri tu. –Ingrata- mi dicevi- Ingrata, tornerai da me. La vita là fuori è dura e tu non sarai capace di affrontarla senza il mio aiuto-. Mi chiedevi ascolto, ma io capivo la tua trappola. 
Se ti avessi ascoltata ora sarei morta.

Mi hai fatto odiare il mio essere donna e tutto ciò che comporta, avere il seno e i fianchi rotondi, il mestruo e la femminilità. Io con te non ero più che un essere senza sesso, molto più simile agli angeli che agli esseri umani. Te ne dovrei ringraziare?

Mi hai tolto i colori, i profumi, le sete leggere e mi hai dato la rinuncia, il castigo, il dovere.

Hai attaccato ad ogni mio pensiero i tuoi fili invisibili e li hai manovrati fino a vedermi accasciata a terra, debole e affranta.

Ci è voluto molto tempo prima che io comprendessi molte delle parole che con delicatezza la mia psicologa sussurrava: c’era teatrino personale, accettazione, fuga, sintomo, tempo sospeso, fusione, identificazione.

C’è stato un tempo lungo, nemmeno io so quanto, in cui ti sentivo in agguato dietro l’angolo di ogni mio pensiero. Sentivo il turbamento di chi sa che se cade, cade davvero. T’immaginavo con una grande bocca che prendeva piccoli bocconi per prepararsi alla grande abbuffata. Ho parlato tanto di noi, ho pianto ancor di più sapendo che dovevo abbandonarti. Mia soluzione al vivere, mia vita- dicevo. Ho raccontato il mio intimo, ti ho tradita. 
Mi sono data il tempo della guarigione sapendo che tu eri in ascolto attendendo la mia fragilità. E per molto tempo ho cercato di non sognarti finché un giorno ho visto chi ero con tutti miei desideri e sogni. Tutto quel mondo che mi raccontavi in grigio, non esisteva. E tu non c’eri più a ingannarmi con le soluzioni facili, con le promesse allettanti. Avevo visto la difficoltà del vivere e la sua conquista. Giorno per giorno. La conquista. Dei colori pastello e del rosso, di tutte le sfumature possibili. Ho tolto il velo agli occhi, ho visto gli altri con le loro difficoltà e li ho amati, amandomi nella mia debolezza e infinita imperfezione. Mi sono concessa l’errore e la disfatta, ma anche la vittoria e l’amore per me. Non sei più. Non sei più la mia compagna. Io me ne vado e questo me ne vado è durato anni.

Il sogno che chiuse il mio me ne vado cara malattia era questo e ancora, mentre ti scrivo, riprovo il senso di liberazione che provai quella notte:

Diario del 20 maggio 1998
Ho sognato di volare, senza peso sopra una collina. Plano dolcemente sull’erba verde di una notte estiva. La punta dei miei piedi sfiora dolcemente il fresco dei germogli, poi mi rialzo in volo e vedo dall’alto le luci accese della mia casa e intorno grandi prati morbidi e scuri, culle per lucciole luminosissime. Mi avvicino alle finestre e dentro ci sono io, raggomitolata sulla poltrona e col volto fra le mani. Torno sulla collina con un facile sbatter di ali e mi siedo sul cucuzzolo per annusare il tepore della notte e penso”potrei sedermi sul mondo” poi ritorno alla finestra e mi osservo, chiusa in quella stanza. Il cane sente la mia presenza e con il muso viene ad aprirmi la porta, ulula. Da fuori provo una tristezza infinita per me stessa e mi dico -non posso lasciarla sola dentro a quella cella-. Entro afferro la mia mano, la stringo forte e mi porto fuori a volare su campi di grano e lucciole, erba fresca e alti pini marittimi.

Questo è stato l’urlo contro di te, la mia porta spalancata verso la libertà e la possibilità che mi negavi dicendomi che non esisteva. E forse così era: non esisteva. E io me la sono costruita. 
Cara malattia, ho preso congedo.
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