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Sara

“Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti.
Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. 
La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno.”

Tre righe appena, scritte a mano, sopra un memo appiccicato al frigorifero. Finì così la mia storia con Sara, dieci anni passati insieme condensati in un biglietto adesivo lasciato in cucina. 

Quella sera,  saranno state le sette e mezza o giù di lì, ricordo che rientrai a casa particolarmente stanco; la testa mi pesava e ondeggiava come una campana sbatacchiata freneticamente da un campanaro impazzito, avevo soltanto voglia di spogliarmi e stendermi sul divano. 

Mi capitava spesso di soffrire di mal di testa in quel periodo, a causa del lavoro; avevo parecchi problemi con i colleghi, un fastidioso manipolo di subdoli arrivisti con i quali mi sentivo a disagio; non riuscivo ad avere rapporti sereni con nessuno di loro, né tanto meno con il capo, un autentico bastardo degno di cotanta compagnia. 

Appena rientravo, c’era però il sorriso di Sara a tirarmi su, quel sorriso che mi aveva fatto innamorare di lei fin dalla prima volta che la vidi e di cui non riuscivo a fare a meno. Anche quella sera ne avrei avuto bisogno: il maledetto campanaro non ne voleva sapere di smetterla e quel suono chiamava a raccolta tutti i miei pensieri più foschi.

Solo lei avrebbe potuto risollevarmi, ma appena varcai la soglia di casa ebbi un brutto presentimento; luci spente, non c’era. Che strano, pensai, di solito a quest’ora è qui che mi aspetta. Accesi la luce: tutto perfettamente in ordine, come sempre (ma guai a dirglielo: come s’incazzava  quando le dicevo che era una donna di casa esemplare!). Nel soggiorno non c’era nulla di anomalo, poi arrivai in cucina e vidi che aveva lasciato sulla tavola la borsa di plastica con ancora dentro la spesa; non era da lei quella dimenticanza. Non so spiegarmi perché, ma la prima preoccupazione che ebbi fu quella di svuotare la borsa e così cominciai a sfilare il sacchetto del pane (il solito integrale, ci avrei giurato), la verdura (lo sa che il cavolo non mi piace, eppure), il latte, lo yogurt (quello magro che non sa di niente, naturalmente), le mele, il caffè. Oops, il latte e lo yogurt sarà meglio metterli in frigo, altrimenti… ed ecco che nel giro di pochi secondi, il tempo di prendere la bottiglia del latte e voltarmi per aprire la porta del frigorifero, la mia vita cambiò. 

Un biglietto giallo, uno stupidissimo biglietto giallo, si frappose improvvisamente tra me e la donna che amavo per dirmi in maniera inequivocabile che la nostra storia era finita. 

Fu un colpo allo stomaco, terribile; rimasi senza fiato, con la bocca spalancata, la bottiglia del latte mi cadde per terra, rigagnoli bianchi correvano lungo le piastrelle della cucina, sotto le mie scarpe sentivo l’appiccicoso liquido ma non me ne curavo affatto; il mio sguardo fissava inesorabilmente quelle tre righe scritte a matita e soprattutto le prime  parole: Me ne vado! Certo che quando voleva sapeva essere diretta Sara! 

Ho ripercorso mentalmente centinaia di volte, forse migliaia, quel momento e mi rivedo lì, in piedi, a fissare lo sportello del frigo, sarò rimasto così per mezz’ora, paralizzato, incapace di una reazione, eppure a pensarci chiunque altro al mio posto avrebbe reagito.

Che fai lì? Prendi il telefono, comincia a chiamare sua madre, sua sorella, le sue amiche, chiedi se hanno notizie, controlla l’armadio per vedere se ha portato con sé la valigia, scendi in fretta le scale e monta in macchina, via di corsa a cercarla ed invece nulla: impalato come un corazziere, un comportamento davvero inspiegabile.

Non me lo sono mai perdonato e credo che non me lo perdonerò mai. 

A ridestarmi fu il suono del telefono; correndo a rispondere scivolai sul pavimento lattiginoso, mi tenni in piedi a fatica e andai a sbattere un ginocchio contro il tavolino del soggiorno. Afferrai il cordless e quasi urlai: “Prontooo! Prontooo!”  

Dall’altra parte una risata e poi: “Accidenti che irruenza!” Era Liliana, la sua amica del cuore. “Ma rispondi sempre così al telefono? Guarda che rischi di spaventare qualcuno!”

Rideva, ma io non avevo alcuna voglia di scherzare e senza darle modo di aggiungere altro, le dissi:

“Dov’è Sara? Dov’è andata? Se lo sai dimmelo, ti prego! Forse è lì con te? Passamela, le voglio parlare, dille che la perdono, però deve tornare, subito! Ti prego, fammi parlare con lei, davvero per me non è successo niente, ma devo capire perché se ne è andata.” e glielo dissi tutto d’un fiato, senza darle il tempo di ribattere.

Liliana stette in silenzio per qualche secondo, poi mi disse, seria: “Che vuoi dire? Che vuol dire dov’è andata Sara?” sembrava sincera, dunque anche lei non sapeva nulla.

Le spiegai quello che era successo e lei mi ascoltò attentamente, immagino la sua espressione attonita dall’altra parte del filo e forse anche la sua rabbia: la sua migliore amica l’aveva totalmente ignorata, aveva preso una decisione drastica senza informarla, senza chiederle un suggerimento, senza confidarsi prima con lei. Liliana era stravolta quanto me ed in un certo senso solidale: io avevo perso la donna che amavo, lei l’amica di una vita. Avevano fatto insieme le scuole elementari, poi le medie ed anche il liceo. All’università strade differenti: Sara aveva scelto Sociologia e Liliana si era iscritta a Matematica, ma la loro amicizia non si era interrotta, continuavano a frequentarsi, a sentirsi quasi ogni giorno. Dopo la laurea, Sara vinse un concorso in Regione e Liliana optò per l’insegnamento, ma nemmeno il lavoro le divise. Frequentavano le stesse amicizie, la stessa palestra, andavano insieme al cinema o a teatro, perché anche i gusti erano gli stessi. Eppure, improvvisamente, una delle due decide di mollare tutto e partire e non dice nulla all’altra, non lascia mai capire che qualcosa non va, nessun indizio, nessuna frase, nessun gesto che possa far presagire quello che sarebbe successo. Di colpo getta nella spazzatura tutti i propri ricordi e lascia l’uomo con il quale vive e con il quale condivide sentimenti ed emozioni, ma anche le spese di tutti i giorni ed un mutuo venticinquennale per la casa, “nido d’amore” ormai obsoleto. Quello che né io né Liliana riuscivamo a capire era il biglietto d’addio che Sara aveva lasciato. Perché mi accusava di essere lamentoso, addirittura di usare “lamenti cupi e stretti” ? Certo, anch’io non sono perfetto, ho sicuramente un sacco di difetti, ma non credo di essermi mai lamentato con Sara, specialmente nel modo da lei descritto. E poi, che cosa intendeva con quei riferimenti ai colori? I toni pastello, il rosso con le sue sfumature, che significato aveva tutto ciò? È vero che le era sempre piaciuta l’arte, aveva una predilezione per gli impressionisti, ma non ricordo che avesse mai usato prima di allora un simile linguaggio per esprimere i propri sentimenti.

Dopo la telefonata con Liliana, chiamai la madre di Sara, che molto freddamente mi disse di stare tranquillo, di non preoccuparmi e di lasciarla in pace, almeno per un po’: “Ha bisogno di riordinare le proprie idee, sta bene, ti saluta, ma non ti vuole parlare.”  Ancora non capivo, provai ad insistere, ma quella era inflessibile: “Non peggiorare le cose, ti ho detto di non preoccuparti, mia figlia sta bene e presto si farà sentire, ma tu non cercarla, ti chiamerà lei. Arrivederci.”  Stavo male e quella amabile signora non sapeva dirmi null’altro che arrivederci, davvero singolare la situazione. Su una cosa però aveva ragione: Sara si fece sentire veramente, dopo due giorni. Ero al supermercato, in fila al banco dei salumi e non appena sentii la suoneria della Cavalcata delle Valchirie esplodermi nel taschino della giacca, non ebbi dubbi, afferrai il telefonino e dissi: “Pronto, sei tu Sara?” senza neppure verificare sul display. Era lei, naturalmente: “Ciao ciccio, come stai?”  la stessa voce dolce di sempre, solo un tono leggermente malinconico. Stavo male, che domande, ma io volevo sapere di lei, volevo vederla, chiederle spiegazioni, avremmo potuto incontrarci, no?

“Per il momento credo di no, sai, non mi sento pronta ad affrontarti.” Mi sembrava una scusa sterile: aveva avuto il coraggio di mollarmi con tre righe di commiato e non riusciva ad affrontare un incontro con me? “Domani parto per Dublino, ho avuto un’offerta interessante, un lavoro di ricerca, all’Istituto Italiano di Cultura e…non sarò sola, ci andrò con una persona.”  Dunque l’arcano si stava svelando, i pezzi del mosaico lentamente si andavano componendo; sudavo freddo: “Chi è? Lo conosco?” Stava zitta, ora, mentre io mi agitavo con il telefonino in mano e: “Novantasette! Novantasette!”  gridò una giovane voce di donna. Un uomo anziano, occhiali e aspetto gioviale, mi picchiettava con la mano sulla spalla: “Stanno chiamando il novantasette, è lei per caso?” Ero io il novantasette, era il mio turno, avrei dovuto chiedere un etto di speck, ma avevo altro per la testa. “Pronto Sara, ti ho chiesto se lo conosco!” ma lei niente ed intanto sentivo gridare “Novantotto!” ed io avevo perso il turno, ero il numero novantasette, ero il numero tremila, ero tutti i numeri dell’universo, un teorema infinito e di nuovo sentivo suonare le campane. “No, ciccio, tu non la conosci!”  Non la conosci, avevo capito bene: mi aveva lasciato per una donna! Pensavo alle umiliazioni che avrei dovuto subire in ufficio appena sarebbero venuti a saperlo quegli stronzi dei colleghi, volevo piangere, volevo un etto di speck, volevo uscire dal supermercato e mettermi ad urlare. Avevo ancora in mano il telefonino, lo portai all’orecchio, lei mi stava salutando con la sua voce dolce, versava miele sulle mie ferite profonde, mentre mi trascinavo verso l’uscita. All’aria aperta respirai profondamente, poi mi accorsi che avevo lasciato dentro il carrello, ma non rientrai, feci una lunga passeggiata nel buio della città, con in testa il suono di Sara che mi parlava. Risentivo la mia condanna sentenziata duramente, ma letta in maniera sommessa, con toni delicati: erano queste le tonalità pastello che intendevi, Sara? E quando passerai al rosso fuoco, al fiammeggiante carminio, che cosa mai dovrò aspettarmi? Andai avanti così per un bel po’: erano quasi le undici di sera quando tornai a casa, sfinito: mi sdraiai sul letto completamente vestito e mi addormentai di colpo.

Quella notte la sognai: nel sogno eravamo lei ed io, in una casa completamente vuota, intenti a tinteggiare le pareti. Fogli di giornale dispiegati ed allineati uno accanto all’altro sul pavimento, io con il rullo in mano che imbianco il soffitto, fischiettando London Calling , lei che si dedica ad una parete con la pennellessa. Improvvisamente si volge verso di me e comincia a pennellarmi la faccia, su e giù. Io le dico di smetterla, ma non riesco ad impedirglielo, poi mi accorgo che la vernice è rossa e mi metto a gridare. Lei allora lascia cadere il pennello ed esce dalla stanza, riapparendo poco dopo completamente nuda, abbracciata ad una donna, anche lei nuda. Mi guardano e cominciano a ridere, poi se ne vanno tenendosi per mano, mentre io piango. 

Sono passati sei mesi da quando se ne è andata e quel sogno ricorre spesso nelle mie notti, come pure altri sogni strani in cui lei è quasi sempre presente e dove io ho di solito la parte della vittima: niente a che fare con gli incubi, intendiamoci, tutto sommato riesco a dormire abbastanza tranquillamente. 

La mia vita va avanti con il solito lavoro, gli stessi ambienti, il mutuo da pagare per una casa improvvisamente diventata grande, ogni tanto una cartolina da Dublino. 

Cerco di riorganizzare la mia vita, di riempire le mie giornate di impegni, ma è inutile: penso sempre a Sara. Cerco così di allontanarne il pensiero e mi dico: devo passare dalla banca, telefonare al dentista, cambiare l’olio alla macchina, comprare il detersivo per la lavastoviglie: le piccole cose quotidiane che dovrebbero servire a farmi dimenticare di lei.

Ieri, per esempio, è passato l’imbianchino per il sopralluogo del lavoro da fare. Dopo aver guardato gli ambienti, valutato e soppesato ogni particolare, si è girato verso di me e:

“Io farei una bella tonalità pastello. Lei che cosa ne dice?”

“No, grazie, stiamo sul tradizionale. Una bella mano di bianco dappertutto.”

“Come vuole” ma era visibilmente deluso, avevo bocciato la sua idea. “Le farò avere il preventivo fra un paio di giorni. Buonasera.”

“Buonasera. E grazie.” 

E l’ ho guardato andarsene via, con i suoi dubbi. Io con i miei.

Come vedi, Sara, è impossibile staccarsi da te.

