09 – ALBA PIOLANTI

LA GABBIA DORATA

Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriverà, un poco per volta o di colpo, poco importa, ma sarà comunque una grande conquista: la mia vittoria, e il suo tepore riscalderà il mio cuore, il suo sapore nutrirà la mia anima e tutto il mio essere si inebrierà del suo profumo.

Giorni, settimane, mesi, anni….quanti?

Ormai non lo so più. 

Un rituale che si ripete sempre uguale a se stesso, un copione fatto di piccoli ricatti, parole acide, violenze quotidiane, velate di baci, carezze, tenerezze e cure, come una dolce glassa che ricopre una torta mal riuscita.

Le tue giornate sono piene di me e le mie stracolme di te. Le nostre vite sono intrecciate l’una all’altra come liane tenaci che si avvinghiano amorevolmente al tronco dell’albero.

Lo so che la tua condizione di madre ti costringe a vivere legata a me: per amore? Per dovere? Per convenzione sociale?

Più volte mi sono chiesta se davvero esista l’istinto materno: concepimento, gravidanza, parto, allattamento, maternità…, o non sia piuttosto una sovrastruttura culturale, una imposizione utile e funzionale alla organizzazione della società che detta regole, impone doveri, predica e promette diritti.

Essere madre è per te un sacrificio disumano, un impegno gravoso che ti toglie il respiro, che occupa la tua mente e il tuo corpo.

La mia nascita è stata per te gioia e dolore, speranza e delusione. Una sconfitta subita. I tuoi sogni lì si sono infranti contro il muro della tragica realtà. Ti sei sentita ingannata da me. Una madre a metà? Dove stava l’errore? Di chi la colpa?

Ma io, frutto innocente del tuo grande Amore, ero lì, fagotto ingombrante, bisognoso di aiuto e di cure, a impedirti di continuare il tuo cammino.

E così, rabbia, disperazione, frustrazione hanno alimentato da quel momento il tuo spirito.

Quante volte ho visto passare nei tuoi occhi lucidi, nuvole grigie di tristezza e rassegnazione; quante volte ho dovuto ascoltare i tuoi lamenti cupi e stretti; quante volte ho sentito nella tua voce crepata il suono del pianto; quante volte il sorriso forzato sul tuo viso sgretolato nascondeva il tormento della tua anima!

Eppure sei stata sempre qui, vicina, attorcigliata a me. Mi hai accompagnata nella vita giorno dopo giorno, infondendomi la speranza nel futuro. Pur con il cuore spezzato, hai trovato le parole, anche se ti bruciavano in gola come carboni ardenti, per sognare una vita possibile insieme: madre e figlia. 

Mi hai trasmesso la forza e spesso l’entusiasmo e la gioia, dei quali privavi te stessa. Spesso i nostri sguardi si sono abbracciati, i nostri respiri rubati, le mani intrecciate, e ci siamo sentite strette l’una all’altra da una dolcezza infinita, da una tenerezza smisurata che ci scioglieva l’anima. Una complicità femminile, materna e filiale che ci avvolgeva e ci faceva sentire una sola persona.

Che grande felicità! 

Ma per te, donna, non c’era un Presente né tanto meno un Futuro. Ti sei fatta lievito di questa tua figlia e in lei ti sei annullata. Ciò che era mio era anche tuo: gioie, sofferenze, amicizie, letture, studi.

I miei diritti sono diventati i tuoi doveri, e negli anni ti sono entrata dentro come un tarlo, come un male incurabile.

Oggi per la prima volta, una voce chiara e forte mi ha detto che non potevamo andare avanti così, che nulla aveva più senso, che dovevo cambiare questa situazione umiliante e crudele.

Ci sono momenti nella vita in cui si vede tutto con estrema lucidità, quando si riscoprono energie e potenzialità nascoste, e si comprende di essere stati troppo deboli o egoisti. Egoista: ecco che cosa sono stata finora, quando ti ho succhiato il midollo della vita e ti ho rubato sogni, desideri, amori.

Oggi, nella luce accecante di una torrida estate, sono emersa dal grigiore per guardare attorno e dentro di me i brandelli di vita che mi circondano; un grido soffocato mi ha strozzato la gola e barlumi di coscienza sono riaffiorati in superficie a scuotermi dal lungo torpore.

Ho stentato a riconoscermi.

Con fatica ho sollevato il sipario sul teatro della vita, ho rimosso il velo che nascondeva lacrime di solitudine e ho raccolto perle di umana tenerezza. Oggi per te una nuova gestazione, una nuova maternità, un nuovo parto: sono pronta per una vita rinnovata, ma tu non vuoi lasciarmi andare.

Il mio Io urla libertà e autonomia. Dobbiamo rinascere entrambe. 

Non sopporto più la tua preoccupazione assillante per me, la tua ansia mi pesa come un macigno ancor più della mia condizione. Non voglio più sentirmi debitrice nei tuoi confronti. Odio il tuo respiro che mi soffia sul collo, il tuo controllo continuo e disperato, la tua angoscia ogni volta che prendo un’iniziativa o una decisione.

Me ne vado perché anche tu possa scrollare via la nera crosta che ti è cresciuta attorno all’anima nell’importi di fare sempre il tuo dovere di madre. Voglio che anche tu possa sollevare lo sguardo dalle cose meschine della vita, dagli obblighi, dai doveri, e possa ascoltare la voce del tuo cuore e vedere la luce della tua mente e assaporare ancora il goloso sapore dell’esistenza. 

Non puoi tenermi come un ostaggio, né io voglio essere più prigioniera nella tua gabbia dorata.

Tutti devono avere la possibilità di farsi crescere le ali.

Voglio sentirmi viva, muovermi, cercare il mio posto nel mondo, mettermi alla prova, coltivare il mio Sogno. 

Così anche il tuo spirito rattrappito potrà distendersi e la tua anima sgualcita stirare le sue pieghe. 

Solo così, Madre, potremo amarci davvero, per sempre.

Varcando la soglia, mentre lotto con le mie emozioni, quello che sento dentro, per un istante, è un brivido, un brivido di paura, ma dura solo un attimo, e subito dopo sento un rumore: il suono della libertà.

Anche se l’aria è immobile e pesante, io mi sento una libellula, una ballerina di carillon che prilla su una sedia a rotelle.
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