08 – LORENA LUSETTI
MARIA

- “Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e le sue sfumature arriveranno”.

Ivan la guardò e rise di gusto. Il suo sguardo azzurro era tagliente come una lama di ghiaccio. Si dice che gli occhi sono lo specchio dell’anima, ma nei suoi si vedeva solo un oscuro pozzo senza fondo, e nessuna anima si poteva immaginare sotto le sue folte ciglia nere. Alto, muscoloso, si teneva in forma andando in palestra. Due ore tutte le sere: “per farmi rispettare devo avere la certezza di esser essere il più forte”, lo ripeteva sempre a Maria e alle altre ragazze che lavoravano per lui. In realtà i muscoli non gli sarebbero serviti con loro. Giovani romene, molto giovani, alcune nemmeno maggiorenni. Provenivano tutte da poverissime famiglie di contadini, a loro era stato promesso un lavoro in Italia con il quale avrebbero potuto mantenere le loro famiglie in Romania. Sembrava un colpo di fortuna, la speranza di una vita migliore, in un paese ricco e ospitale. La promessa di un futuro a chi non ne aveva nessuno. Ma Ivan e i suoi compari non avevano mantenuto la promessa, e il bel sogno si era presto trasformato in un terribile incubo per Maria e le altre ragazze. Avevano preso il loro passaporto, le avevano picchiate, violentate. Avevano preteso di essere ricompensati con una cifra esorbitante, e se non l’avessero ricevuta promettevano di fare del male a loro e alle loro famiglie in Romania. Cosa poteva fare Maria, 17 anni, sola in un paese in cui non conosceva nessuno, senza passaporto, senza nemmeno conoscere la lingua, con Ivan che la sorvegliava in continuazione quando la mandava sul marciapiede, e durante il giorno la chiudeva in una stanza con altre due ragazze? La vita non aveva più futuro, non c’era fine a questa tortura. I soldi che guadagnava per Ivan non bastavano mai, perché c’erano gli interessi, poi gli interessi sugli interessi, e il conto non poteva avere fine. Ma il suo carattere era così, orgoglioso e sincero, e non era la prima volta che provava a ribellarsi ad Ivan. E ogni volta finiva nello stesso modo: lui la picchiava, lasciandola tramortita nella sua stanzetta, consolata dalle lacrime delle altre ragazze.

- “Io non ne posso più di questi vestiti. Ma che vestiti sono questi? Sono praticamente nuda. Io voglio andarmene, voglio vestirmi come le altre ragazze della mia età. Voglio passare inosservata in mezzo alla gente”

- “La mercanzia si deve esporre, altrimenti gli uomini non la comprano”

- “Io non sono una mercanzia. Non lo voglio più fare. Non voglio vestiti sgargianti e scollati, io adoro i colori che non si notano. Voglio una vita normale, chiedo troppo? Ti ho già pagato mi pare, e anche con gli interessi”

Ivan non cambiò nemmeno espressione. Solo la cicatrice che gli solcava il volto dalla tempia al mento ebbe un leggero tremito, quasi impercettibile, ma Maria aveva imparato a conoscere e a temere quel tremito e si irrigidì aspettando il colpo. E il colpo arrivò. Violento e brutale, con tutta la potenza che gli consentivano i suoi bicipiti allenati in palestra. Un colpo vigliacco, sferzato con rabbia contro chi non avrebbe mai potuto contrastare una tale forza. Ma nessuno doveva permettersi di mettere in discussione le sue regole, soprattutto non uno dei suoi investimenti. Che esempio sarebbe stata per le altre ragazze? magari poi anche loro si sarebbero ribellate. Doveva dare un messaggio che fosse ben chiaro per tutte. Il colpo lasciò Maria tramortita, ma questa volta non le importava più. Non le importava nemmeno di morire. Voleva andarsene, e se questo era l’unico modo, era benvenuta anche la morte. Cercò di rialzarsi. Il colpo le aveva spaccato un sopracciglio, e un rivolo di sangue le scendeva sull’occhio, facendole vedere Ivan attraverso una cortina rossa. Le sembrò un diavolo dell’inferno, che fosse già morta? Ma il dolore che sentiva era reale e vivo, così come la voce rabbiosa di lui.

- “Adesso lavati la faccia e vestiti con quel vestito rosso che ti ho messo sulla sedia. E’ quasi l’ora di andare a lavorare” 

Avrebbe voluto ribattere, avrebbe voluto dire di no, che non ci sarebbe più andata, che l’ammazzasse pure di botte. Basta. Una vita normale, un vestito normale, una camicetta azzurra, chiedeva davvero troppo? La sua compagna di stanza le si avvicinò prima che potesse parlare nuovamente, e la aiutò ad alzarsi.

-“Vieni con me, ti aiuto a vestirti. Ti prego, vieni di là adesso. Ti prego” 

Le lacrime della sua amica la convinsero a non dire più niente ad Ivan. Aveva più paura per loro che per se stessa. Poteva accettare le conseguenze delle sue azioni su di sè, ma non poteva pensare di attirare sulle sue compagne le violente ritorsioni di Ivan e dei suoi amici. Si lasciò sorreggere dalla sua compagna fino al bagno e si sedette sul bordo della vasca. Si lasciò medicare, pulire, vestire. Un grosso livido stava cominciando a formarsi sullo zigomo, e la fronte pulsava dove c’era il taglio, ora chiuso con un cerotto. L’occhio si stava gonfiando, e non ci vedeva bene. Si lasciò vestire con quel body rosso brillante che le aveva portato Ivan, pantaloncini lucidi elasticizzati bianchi, le scarpe con il tacco altissimo di vernice rossa. Il trucco doveva essere pesantissimo, per mascherare l’età e i lividi.

- “Ti prego non dire più niente. Fai come ti dice e non rispondergli più. Fallo per te, e anche per noi. Quello ti ammazza, lo sai vero? Non ha una coscienza, e non ha nemmeno un’anima”

Maria non disse più niente. Con i suoi vestiti sgargianti e il trucco pesante rimase in silenzio mentre Ivan l’accompagnava lungo il viale, nel suo tratto di marciapiede. Come sempre lo vide parcheggiare poco lontano, e rimanere lì a guardarla con un binocolo, fumando una sigaretta dietro l’altra. Se avesse rifiutato un cliente sarebbe tornato lì in un attimo e lei avrebbe dovuto affrontare la sua ira. Ma quella non era una sera come un’altra. Quella sera Maria aveva preso una decisione, la classica goccia aveva fatto traboccare il vaso già da molto tempo, e lei pensò che ormai era disposta a tutto pur di togliersi da quella vita da schiava. Qualunque cosa fosse successa, non poteva andare peggio di così. 

Sapeva che Ivan aveva con sé un cartone di birre. Si sarebbe dovuto distrarre per forza, così quando lo vide uscire dall’auto e andare dietro il cartellone pubblicitario per orinare, pensò che era la sua unica occasione, e si mise a correre. 

Non era facile con quelle grottesche scarpe con il tacco altissimo, così se le tolse, e corse. Corse a perdifiato, girò diverse strade deserte finchè le sembrò che i polmoni le scoppiassero, e finalmente vide una cabina del telefono. Era illuminata e avrebbe potuto vederla all’interno, ma doveva rischiare. Avrebbe chiamato la polizia, si sarebbe fatta arrestare, ma che importa. In prigione sarebbe stata benissimo. 

Entrò nella cabina e cercò di infilare la moneta. La mano le tremava a tal punto che dovette fare diversi tentativi prima di riuscirci. Cosa avrebbe detto? Aiuto, solo aiuto. Questo lo sapeva dire in italiano. Il numero da chiamare era stampato sull’apparecchio stesso: 113, 112, andavano bene entrambi. Stava per finire. Stava per finire tutto. Mesi e mesi di torture e umiliazioni. Adesso sarebbe finito tutto. 

La testa le pulsava, sentiva solo il sibilo accelerato del suo respiro, poi uno schianto alle sue spalle: Ivan con una spranga fece esplodere il vetro della cabina. Una mano forte l’afferrò alla gola. Una strana calma invase la mente di Maria. Avrebbe dovuto avere paura, invece non le importava niente, in qualche modo sarebbe finito tutto.
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