06 – GIAN MARIA PAVANI
“Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno.”

Queste furono le ultime parole che le sentii pronunciare. 

Il rumore acuto e ripetitivo dello scalpello sulla pietra mi svegliò. Guardai la sveglia. Come tutte le mattine, dal qualche mese a questa parte, alle 7:00 precise il mio vicino di casa iniziava a trasformare enormi quantità di pietre in perfetti mattoni da pietravista. Così iniziavano le mie giornate in quel periodo.

Mi alzai dal letto, barcollando raggiunsi il bagno e rimasi, con le mani appoggiate al lavandino e il viso teso verso lo specchio, ad osservarmi per alcuni minuti. Senza un reale motivo presi da un cassetto il regolabarba e, regolandolo a tre millimetri, iniziai a rasarmi i capelli.

Rimasi ancora ad osservarmi e questa volta l'attenzione era tutta rivolta verso la nuova pettinatura, se così si poteva definire. Una leggera peluria che ricordava tanto la muffa che nasce sulle pesche dimenticate in un angolo della fruttiera. Mi piaceva.

Non feci colazione, come del resto non facevo mai quando ero da solo. Il rumore dello scalpello si era fatto insopportabile, così, indossai quello che trovai abbandonato sulla sedia e uscii.

In testa non avevo nient'altro che quelle parole. Provavo ad immaginare quali mai fossero i suoi desideri vestiti color pastello, con la consapevolezza che, se avessi riservato più attenzioni alle sue esigenze forse ora non sarei in questa situazione. Ci pensai per tutta la mattinata girovagando in auto senza meta. Poi mi passò. 

Ormai era ora di pranzo, i bar lungo la via si stavano pian piano riempendo di impiegati e professionisti in cerca dell'ultimo tramezzino al tonno o di un' insalatina pomodoro e lattuga. Trovai un tavolino libero in un bar gestito da pakistani. Ordinai un Kebab, chiedendomi come un piatto tipico turco fosse diventato una specialità pakistana commercializzata da una multinazionale tedesca. 

Iniziai nuovamente a pensare a quello che mi aveva detto. Mi sforzavo di comprendere quali lamenti cupi e stretti, in particolare, l'avessero così esasperata. Effettivamente mi lamentavo spesso con lei ma più mi sforzavo più non riuscivo a ricordarne di cupi e stretti. Arrivò il kebab e con esso una telefonata al mio cellulare. Senza guardare il display risposi d'impulso: << Pronto>> .

<< Come stai?>> chiese la voce maschile.

Senza aver ancora capito chi mi avesse chiamato risposi: << Bene>>, poi guardando sul piatto quello che avrebbe dovuto essere un panino aggiunsi: << Abbastanza...bene. Ma chi sei?>>.

<< Come chi sono...sono colui che ti paga>> sbottò .<<Dove ti trovi?>>.

<< Sono in città,  in un bar>> risposi con il tono di chi sta per iniziare a mangiare.  

<< E' arrivata l'informazione che aspettavamo, la trovi al solito posto>> disse seccamente la voce dall'altro capo del telefono. << Buona appetito>> e riattaccò.

Finii con calma di pranzare, trangugiai una birra direttamente dalla bottiglia ed uscii dal bar. Ora la via era una giungla di auto e moto parcheggiate senza ritegno, una chiassosa bolgia di cravatte e tacchi alti si agitava convulsamente dentro e fuori dai locali. 

Salii in auto e, senza poche difficoltà, mi diressi verso il “solito posto”. 

Mostrai un documento e l'impiegata addetta alla reception mi fece passare. Estrassi la chiave magnetica dal portafoglio e aprii la cassetta di sicurezza. Lessi le poche righe stampate su di un anonimo pezzo di carta, memorizzai il contenuto e, come mi avevano insegnato, eliminai il messaggio.

Mi rimisi a pensare alle sue parole. Era strano che stessi dando tanto peso a quello che era successo, in fondo lei era stato un capriccio, una copertura di cui persi, senza rendermene conto, il controllo. 

La incontrai in un centro sociale. Dovevo partecipare ad una riunione per organizzare una manifestazione pacifista contro uno dei tanti interventi militari che il nostro Governo aveva intrapreso. Erano da poco passate le 2:00 quando, senza nessun preavviso, le porte del centro si spalancarono e un numero enorme di poliziotti in tenuta antisommossa irruppero accompagnati da un terribile rumore di manganelli sbattuti ritmicamente contro gli scudi di plexiglas. I presenti iniziarono a fuggire in ogni direzione, i meno fortunati furono bloccati e selvaggiamente picchiati, altri scapparono da porte fino al moneto inesistenti. 

Io rimasi immobile, guardavo quello che stava accadendo e dentro di me ripetevo: << Cazzo, non adesso, non adesso...>>. Ad un tratto mi sentii tirare per un braccio, mi voltai e lei era lì. I suoi occhi azzurri pesantemente truccati di nero, i capelli rasta raccolti in una sciarpa indiana e quel fare da capo rivoluzionario cubano mi bloccarono più che l'inferno che mi circondava. << Muoviti! Dai muoviti!>> mi urlò e tirando ancora più forte la manica del giubbotto di jeans riuscì a svegliarmi dal torpore in cui ero caduto. Corremmo lungo uno stretto corridoio, anche questo inesistente un' attimo prima, e poco dopo ci ritrovammo, ansimanti, lungo i binari della ferrovia. << Grazie.>> fu l' unica parola che riuscii a trovare. << Prego>> ripose lei in tono ironico e aggiunse << Certo che sei proprio lento, non ci sono più i ragazzi di una volta...>> e si mise a ridere. Aveva i denti più bianchi e perfetti che avessi mai visto. 

Da quella notte, iniziammo a frequentarci e ben presto capii che in sua compagnia era molto più facile entrare, farsi conoscere e, soprattutto, chiedere in certi ambienti. Così dopo avermi salvato divenne, suo malgrado, la mia copertura, il mio contatto e la mia compagna. Si chiamava Flavia.

Non parlammo mai dei nostri passati, lei perché era fatta così ed io perché non potevo e non mi andava neppure di inventarmi una storia credibile. Flavia non fece mai domande al riguardo.

Salii in auto e mi diressi verso casa, non pensai a niente per tutto il tragitto.

Mi svegliai la mattina seguente, stranamente il mio vicino non era alle prese con lo scalpello presagio che quel giorno tutto sarebbe diventato diverso. Indossai i soliti vestiti consumati e stanchi, comprati per pochi euro in un negozio vintage. Salii in auto e mi diressi al mio incarico.

Quella mattina si svolgeva l'incontro degli otto capi di stato più influenti del pianeta. La città era ovviamente blindata e, mano a mano che ci si avvicinava al luogo dell'incontro il paesaggio era sempre più simile a quello di un assedio. Da una parte le forze dell'ordine in tenuta da guerriglia urbana, con i loro elmetti con visiera, gli scudi, i manganelli e i giubbotti antiproiettile dall'altra, impegnati già a cercare di forzare le transenne e le palizzate che delimitavano la zona protetta, i fautori della dissidenza, della disobbedienza e dell'anarchia sociale, con i loro caschi da motociclista, i bastoni, le pietre e quelle inutili quanto indispensabili armature di gommapiuma.

Sicuramente Flavia era lì in mezzo, probabilmente se mi fossi impegnato la avrei scorta in prima fila con la stessa sciarpa indiana con cui l'avevo conosciuta, questa volta però, legata attorno al viso per non farsi riconoscere.

Mi diressi ad un angolo della strada sulla mia sinistra, perfettamente equidistante dai due schieramenti.

Le tensione saliva proporzionalmente al passare del tempo, le transenne e le palizzate stridevano scosse dai manifestanti, i capi squadra degli uomini in divisa urlavano l'ordine di non reagire, le camionette blindate erano ai due lati degli schieramenti. Tenevano i motori su di giri per aumentare la pressione psicologica mentre, come la sera che la conobbi, il martellare ritmico dei manganelli sugli scudi ti rimbombava nella cassa toracica e nella testa fino a farti perdere ogni lucida percezione. Era il momento adatto. Estrassi da sotto la felpa scolorita una piccola pistola a tamburo , la tenni pronta nascosta tra le braccia conserte con la canna rivolta verso quelli, che una volta si sarebbero chiamati celerini e, in un attimo di irreale silenzio feci partire un colpo. Il rumore dello sparo fu appena percettibile ma un poliziotto della prima fila si portò le mani al viso per poi accasciarsi sul collega che aveva al fianco. Riposi la pistola, ancora rovente, sotto la felpa e rimasi immobile. Nessuno mi aveva notato.

Passò un attimo, un solo attimo perché tutti realizzassero cosa fosse accaduto e, in quello stesso attimo, partì l'ordine di caricare la folla. Una mandria selvaggia si scagliò contro i giovani con i bastoni preceduta da un temporale di gas irritanti, i due gruppi si fusero insieme in pauroso boato fatto di urla e bastonate. Se non fosse stato per le sirene delle camionette, anche queste dirette a velocità sostenuta contro i manifestanti, tutto si stava svolgendo come in una battaglia medioevale.

Non rimasi a guardare, il mio compito era concluso, avrei seguito l'evolversi della cosa in televisione. Mi confusi tra la gente che scappava e mi diressi verso casa.

Non era la prima volta che facevo qualcosa del genere, ma per la prima volta non mi sentivo tranquillo. Feci una doccia, misi gli abiti che indossavo in sacco nero e mi sdraiai sul letto.

Chissà se Flavia era là in mezzo. Accesi la televisione. Tutti i telegiornali, in edizione straordinaria, stavano mostrando, in diretta, le immagini dello scontro. Era un susseguirsi di notizie e smentite sulla responsabilità di quello che stava accadendo e sulle condizioni dell'agente colpito. Ad un tratto  il viso del telegiornalista si fece cupo e disse: << La notizia non è ancora confermata ma pare che un manifestante sia stato ucciso da un colpo di pistola partito da un agente in borghese>> - lesse velocemente una velina appena arrivata - << si tratterebbe di una ragazza  colpita al cuore da un proiettile vagante>>. 

Le immagini che seguirono non riuscirò mai a dimenticarle, a terra in una pozza di sangue c'era Flavia e con lei la forza del rosso e delle sue sfumature. 

Tutto si fece scuro nella stanza, un fischio acutissimo mi perforò i timpani e caddi a terra senza forze.

