04 – LUCA MARTINI

Prima dei miei fantasmi
Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno. Ho sempre amato il rosso, è un colore che si può confondere tra passione e dolore e si abbina perfettamente alle tonalità delicateche tanto amo. 
Si, mi vestirò elegante, sobria ma raffinata. La camicia rosa e i pantaloni beige, quelli stretti, che piacciono tanto a Manuel.
D’altro canto quando si viaggia bisogna sentirsi bene, stare comode, scegliere i colori che ti serviranno una volta giunti alla meta. 
Si, il rosa va benissimo.

Me ne vado, sono stanca di svegliarmi ogni mattina e faticare a ricordare le sillabe del mio nome, che riesco a scandire soltanto dopo avere assorbito sulla pelle gli effetti dell’ennesimo Tavor (in compresse da 1 mg, mi raccomando).

Anche oggi tutto sarà enormemente pesante.

E grigio.

Non farò altro che ripensarci, sentirò crescere l’angoscia che parte dal basso ventre e si espande allo sterno, fino a trafiggere il cuore e bloccarsi in gola, come un cappio, un nodo ben stretto che non va né su né giù e che sa benissimo come e dove fermarsi, per fare più male possibile.

Trascorrerò la sera a sporcarmi nella ricerca del dolore, dell’umiliazione, quella meschina, quella che ti fa sentire così in colpa da non riuscire nemmeno a riconoscere l’immagine distorta che uno specchio senza anima tenta di riflettere senza preavviso. D’altro canto sono bravissima a lordarmi la vita quando qualcosa sta andando bene, nessuno mi batte quando si tratta di sporcare quel poco che ho ottenuto e che porto su un palmo di mano.

Mi alzo da letto così, con tutti questi pensieri, già pronta per l’ennesima giornata senza respiro, sempre in apnea, preparata per una nuova recita.

Faccio colazione, devo avere la pancia piena.
A fatica mi reggo sulle gambe, è stata una brutta notte.

Verso le due il respiro mi è mancato, il cuore si è fermato e credevo davvero di non farcela. Poi mi sono resa conto che ce l’avrei fatta, ancora una volta.

Mi verso il latte freddo, mangio qualche frollino e due fette biscottate con la marmellata di ciliegie.
Qualcuno suona alla porta.

Chiedo con prudenza chi è; quel qualcuno con dizione incerta mi risponde che ha una proposta vantaggiosissima per la pulizia dei miei tappeti e delle tende.

Dico che non mi interessa, lo faccio in automatico, anche se sia le mie tende che i miei tappeti ne avrebbero un gran bisogno. Il venditore se ne va stizzito, dicendomi con voce non italiana che me ne pentirò, che una offerta come quella che doveva farmi non mi capiterà mai più, che aveva pure un premio per me e che non mi costava niente aprire ed ascoltarlo. E poi qualche parola in africano stretto che non posso capire.

Mi raccolgo e vado verso il bagno, con le mie ciabatte strausate di spugna azzurra che non mi decido a cambiare. Ho un’andatura sciatta, trascino i piedi e sembra che debba cadere da un momento all’altro. 

Mi spoglio.

Sono pelle e ossa, le angolature dello sterno spuntano dalla carne disegnando una forma geometrica imperfetta, degna del peggior campo di concentramento nazista. Anche i seni sono avvizziti, persi nella pelle che si allarga, bassi, ad indicare il pavimento.

Ho freddo, la pelle si increspa di puntini simmetrici ed un brivido percorre la schiena fino a sfociare sotto la nuca.

Non capisco se è lo specchio che mi riflette o se sono io che rifletto l’immagine dello specchio. Ho perduto qualsiasi vanità ed ogni sguardo è un affondare nella mia umiliazione. 
Mi faccio pena.

Poi, d’un tratto, tenerezza.
Mi abbraccio con dolcezza, baciandomi le spalle, lasciando scoperto il pube, che è l’unica cosa rimasta uguale a quella sera. 
Non so parlare, è questo il mio problema. Anche quando vorrei non ce la faccio. 

Però so ascoltare, e anche questo è un problema, perché certe voci, certe parole non posso proprio dimenticarle.

Muoviti così, Anna. Brava, adesso girati. Brava. Fammi godere, dai. Se non lo fai lo sai cosa ti capita?

E così sia.

Brava.

Si, sono stata bravissima, il riflesso di quella lama mi ha fatto diventare bravissima e alla fine tutto si è compiuto in una indifferenza buttata su quel divano, sventrata nel corpo e nell’anima da qualcuno che ti fa vivere, perché senza di lui tuo marito non avrebbe quel lavoro che gli permette di girare con una Mercedes ultimo modello, e a te di comperarti le scarpe di Prada e i vestiti di Gucci, che sono le vere cose importanti della vita.

La sua certezza del mio silenzio, la sua sicurezza della mia omertà.

Mi conosce lui, meglio di tutti.

E mi conosco anche io, so dove posso arrivare e quando, invece, devo arrendermi.

Quando arriva la resa non si fa sentire, giunge piano, approfitta dei tuo nervi sfibrati da notti insonni, usa le tue incertezze, la paura di essere giudicata, la vergogna del dolore, l’angoscia della sfiducia. E sa come farsi accettare. Si sveste, si mette comoda, indossa ciabatte per rilassarsi in silenzio e ti si appiccica alla pelle, al cuore, al pianto. Forza il tuo corpo, con fare subdolo, e ti fa aprire le braccia.
Sono mesi ormai che ci penso.

E allora sono pronta.

Pronta per il mio viaggio, partenza sicura, destinazione ignota. Un luogo dove non potrai più farmi male e dove non sentirò più quei commenti che mi fai sentire così bene nella pancia, tra i rumori della fame e i languori di un desiderio di cui mi pento sempre, ogni giorno.

Sono pronta.

(Possibile sia più facile scegliere di andare in un posto che non sai come sia che rimanere in un luogo che ami, dove ci sono persone che ti vogliono bene e dove puoi pensare di poter essere qualcuno o qualcosa?).

Mi sdraio sul letto, abbasso le avvolgibili come piace a me, mi sistemo il cuscino dietro la testa, aggiungo anche quello di Manuel che tanto tornerà stasera e non avrà il tempo di salutarmi.

Resto soltanto un momento a guardare il letto disfatto, senza di lui. Le lenzuola ancora accennano la forma del suo corpo e le gambe si vedono benissimo. Allungo una mano, alla ricerca di quel calore che non c’è più e che, se anche ci fosse, non potrebbe fare molto per fermarmi. 

Qualcosa mi sale verso il naso. L’ansia mi ributta tutta la sua violenza sfacciata verso la bocca, si fa sentire con prepotenza, ma io cerco di ignorarla. Saluto Manuel con un gesto della mano che sfiora la sua parte del letto ed indugia sul lenzuolo. L’azzurro del cotone diventa più scuro ma si tratta solo di macchie, piccole macchioline salate che gli occhi non sanno trattenere. Il mio viso si allenta in una smorfia patetica che renderebbe umana anche una pietra, ma è solo questione di pochi secondi. Riassumo un’espressione decisa, falsamente sicura, come se qualcuno mi stesse osservando e dovessi dimostrare di essere certa di quello che sto per fare.
Mi sdraio.

Respiro. 

Sollevo le maniche della camicetta.

Prendo la Gillette Bilama Blue di Manuel e la guardo splendere alla luce del sole che penetra dalle griglie della serranda. E’ affilata, la pubblicità dice che non sbaglia un colpo. Ho proprio bisogno di non sbagliare, non questa volta.
Sono pronta.

Appoggio la lametta sui polsi, mi guardo indietro ancora una volta, il cuore batte furiosamente sembra volere uscire dal petto. E’ un animale ferito, non si vuole arrendere. Indugio ancora sui polsi. Sono così lividi e sottili. (Vedrai, sarai una grande pianista, lo dicevano tutti quando avevo nove anni, e adesso il pianoforte è soltanto un mobile che prende polvere, utilissimo per appoggiarci sopra candele e fotografie fasulle).

Mi faccio pena.

Le mani tremano ancora.

Il rosso sta per rendere tutto stabile, sereno, senza noia. 

Le sue sfumature alleggeriranno il mio cuore e quello di chi mi vuole bene. 

Rosso tenue, rosso rubino, rosso violaceo, rosso pompeiano, rosso porpora.

Sono come una pittrice.

Prendo i colori.

La lametta mi trema.

Forse avrei dovuto aprire la porta all’africano. Me ne pentirò davvero?

Chiudo gli occhi, è il momento.

Suona il telefono.

Quasi svengo per la paura.

Lo guardo ancora suonare.

Insiste.

La testa mi scoppia.

Al settimo squillo rispondo.

E’ Manuel, torna prima stasera. E’ preoccupato per me, vuole stare con me. Dice che ama solo me.
E’ troppo tardi amore.
Me ne vado, ho deciso.

No amore, resta.

Non me lo chiede, lo penso soltanto.

Resta.

Riattacco il telefono, ancora scossa.

Appoggio la lametta sul comodino e mi sdraio sfinita.

Il sole non c’è più, sembra essere morto. Se ne è andato, come me, prima dei miei fantasmi.

Respiro forte, vorrei che mi vedessi ora.

E’ ancora presto.

Hai vinto.
Poi di colpo ci ripenso, mi alzo e mi precipito fuori.

Forse faccio ancora in tempo a trovare quel venditore.
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