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Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo; per circa un mese, tutti i giorni, scattavamo fuori dall’aula, correvamo su, all’ultimo piano, dalla parte opposta della scuola, e facevamo finta di fare la fila per il bagno (casualmente proprio quello davanti alla 5^B) e non ci sentivamo neanche tanto stupide. 
Mary mi parlava spesso di Alex, troppo spesso. Era da circa 2 mesi che non parlavamo d’altro: si era presa la cosiddetta “cotta per il ragazzo impossibile”, il classico giocatore di basket, alto e muscoloso e, non meno importante, con una moto e una macchina di tutto rispetto. Ma questo suo cambio improvviso di carattere, questo suo nuovo lato da ragazzina innamorata, che tanto aveva criticato fino allora, mi stupiva e un po’ mi preoccupava.
Diciamo che lei non era proprio il genere di ragazza socievole e solare, “della porta accanto”. Prendiamo la classica ragazza normale, diciottenne che viveva nel 2006, i cui argomenti preferiti erano lo shopping, le feste, la tintarella, la dieta, ecc. Ecco, lei non lo era. E per questo le altre ragazze normali non la vedevano proprio di buon occhio. Era un tipo un po’ fuori dalla norma, una tosta, lei. Era della serie “alle feste si và in tuta perché è più comoda” e questo disturbava le altre, eccome. Lei ascoltava funky, blues e il rock anni ’60 e odiava parlare di musica con le altre, per la paura (penso) che qualcuna le dicesse: «Mi dispiace ma la tua musica non la conosco. Io ascolto Britney e Robby e, a volte, la dance». E non aveva tutti i torti, del resto. 
Anche se io ero su posizioni, diciamo, più moderate, a me questo suo modo di distaccarsi dal mondo, di vivere sempre e solo seguendo i suoi principi e fregandosene del cosiddetto giudizio degli altri piaceva davvero un sacco, mi intrigava e mi dava (stranamente) un senso di sicurezza. 
È per questo che quella specie di avventura platonica che stava vivendo in quel freddo dicembre del 2006 mi entusiasmava, ma quasi faticavo a credere che si trattasse proprio di Mary, della ragazza più introversa e anormale che io conoscessi e che, all’improvviso, si era messa a fare le classiche cose da adolescente innamorata e, stranamente, a chiedermi consigli (anche se questo mi lusingava parecchio, poiché fino ad allora ero solo ed esclusivamente io quella che aveva bisogno dei suoi consigli e del suo parere).
Così, un giorno, la convinsi a prendere l’iniziativa e Mary decise di chiedere ad Alex di uscire: un sabato, all’uscita da scuola (studiando gli orari della sua classe sapevamo che anche loro come noi sarebbero usciti alle 13) lei gli si avvicinò, anche se lui era col suo gruppo di amici (e, per l’ennesima volta, mi stupì: io non l’avrei mai fatto. Ecco perché era una tosta lei.). Gli chiese di uscire quel sabato sera e lui accettò. Mary, comunque, era davvero carina. Si erano dati appuntamento alle 21 davanti a Feltrinelli. Io ero contentissima e non mi sembrava vero che finalmente anche Mary, avesse trovato un ragazzo (lei, prima di allora, non voleva neanche parlarne dei ragazzi e non capiva come le altre potessero essere tanto superficiali con questo argomento).

Anche quel pomeriggio, Mary non si era voluta preparare come una ragazza normale (almeno per questo non era cambiata): niente shopping, trucchi strabilianti, insomma le classiche cose per prepararsi ad un’uscita con un ragazzo. Come ogni sabato pomeriggio si era chiusa in casa a leggere. A lei piaceva davvero molto leggere. Ma odiava i classici, quelli che un po’ tutti hanno letto perché si dice vadano letti. E diceva che il sabato era l’unico giorno in cui poteva davvero leggere “come si deve”, i suoi libri, senza preoccuparsi dei compiti del giorno dopo (anche se lei, pur essendo brava a scuola, non aveva mai la classica ansia e agitazione pre-compito/interrogazione e per questo aveva tutta la mia stima e –anche se non l’avrebbero mai ammesso- quella dei nostri compagni di classe). 
Comunque quel sabato pomeriggio lei aveva iniziato a leggere “Sulla strada” di Kerouac. E lo aveva anche finito. Alle 21 si era presentata puntuale all’appuntamento (lei era sempre molto puntuale, al contrario di me), in tuta e matita rigorosamente nera. Aveva parcheggiato la Vespa in via Rizzoli. Feltrinelli era lì, Alex non era ancora arrivato e così ne approfittò per guardare in vetrina le copertine degli ultimi libri usciti. Poi Alex arrivò, con la sua auto stupenda e decisero di andare in un pub, quei due. Questo è tutto quello che so di quell’incontro. Infatti, non passarono più di 2 ore che Mary mi chiamò e mi chiese se poteva passare a casa mia. Io ero uscita con Ricky, il mio ragazzo, ma non ci pensai due volte a dirle che ero in casa e poteva passare quando voleva. Mi feci subito riaccompagnare a casa mia e trovai Mary, seduta sul gradino, con la testa giù e con l’aria un po’ sconvolta. Lo dovevo immaginare che sarebbe arrivata prima lei. Quella sera siamo state circa 4-5 ore a ridere come due stupide in camera mia, a guardare pezzetti di film in tv e a parlare di cavolate, senza che però Mary mi dicesse cosa fosse successo davvero con Alex; e io non mi azzardavo a chiederglielo. Adesso stava meglio e se avesse voluto dirmelo, l’avrebbe fatto. Alle 5, ovviamente, tappa al Croffo a comprare i mitici cornetti e poi giro in Vespa. Io e lei, via, lungo i freddi viali di Bologna, poi su per i colli. Vista stupenda, perbacco! Cosa potevamo volere di più? Quel giro, anche adesso, a dieci anni di distanza, lo ricordo come il più bello della mia vita: non ci eravamo mai sentite così vicine e così “complici”. Ma si sa: quando si raggiunge il culmine, poi non si può fare altro che scendere. E una discesa così veloce non l’avevo mai fatta. Fu quell’Alex che la portò su quella strada, ma quando io lo scoprii era, forse, troppo tardi. Da un anno a quella parte Mary venne ritrovata morta, sdraiata in una via imbucata nel centro, con una siringa nel braccio, e al suo funerale non c’era quasi nessuno: solo io e i suoi parenti più stretti. Durante la messa faticai a trattenere le lacrime, ma ci riuscii, perché sapevo che a Mary non piacevano, le lacrime, anzi, proprio non le sopportava. E volevo fare questo per lei, almeno questo, dato che il mio senso di colpa per non averla salvata da quello schifo era, forse, più grande del vuoto che provavo in quel momento. Lei era la mia migliore amica, l’unica persona al mondo con cui potevo litigare sapendo che dopo dieci minuti avremmo fatto pace, l’unica che mi capisse veramente, l’unica che ascoltava il funky. 

Perché doveva morire? Perchè non si era confidata con me e, anzi, mi faceva credere di stare bene, o comunque di avere tutto sotto controllo? Lo aveva fatto (come suo solito) semplicemente per distinguersi dal mondo o c’era dell’altro? Non riuscivo a capire come io, l’unica persona di cui Mary si fidasse e con cui, a suo modo, si confidava, non mi fossi accorta che stava perdendo quella forza e quella sicurezza che la caratterizzavano, che la rendevano, ai miei occhi, una ragazza speciale. Anzi, mi chiedevo se (quella forza e quella sicurezza) le avesse veramente mai avute. Forse ero io che gliele avevo sbattute in faccia, solo perché mi faceva comodo che le avesse, almeno lei. O forse, semplicemente, le aveva, ma non abbastanza. Sta di fatto che non mi ero mai sentita così stupida, così incapace di darmi delle spiegazioni.
Andai a fare un giro in macchina da sola e misi su Liga. Canzone numero 10: questo però non era in programma. Certe notti, la canzone che passava negli auricolari della radio quella sera e la ricordavamo un po’come il “nostro” sottofondo. No, questo non era in programma. Perché mi stavo ricordando quelle cose? Noi due, in Vespa. Poi su per i colli. No, no, questo proprio non era in programma…e quella lacrima non mi sarebbe dovuta scendere: Mary non ne sarebbe stata contenta. Forse avrei dovuto semplicemente cantare a voce un po’ più alta, per farmi sentire anche un po’ da quel mondo che stava fuori. Lo stesso mondo da cui Mary aveva sempre cercato di staccarsi, senza però, probabilmente, mai farsi troppo sentire.
