29 - ENEA ROVERSI

Seconda Elle

Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo, ci fiondavamo nel corridoio come invasati, in preda ad una sorta di delirio, pronti a sfruttare quei dieci minuti nel miglior modo possibile, o per lo meno in quello che a noi sembrava il miglior modo possibile.

L’anno era, beh è piuttosto lontano a pensarci ora, diciamo che stavamo compiendo il giro di boa attorno agli anni settanta. L’Italia era governata dai democristiani ed il Partito Comunista avanzava.

Gli anni di piombo si stavano affacciando, ma noi ragazzi ce ne accorgevamo di sfuggita, presi dalle nostre sciocchezze, anche se avevamo già sentito pronunciare parole come strage e terrorismo con le quali, di lì a poco tempo, avremmo imparato, nostro malgrado, a convivere.

Si cominciava a parlare di tivù a colori e la disco-music impazzava; ancora un anno o due e sarebbe arrivato anche da noi, come un pugno allo stomaco, il punk. La musica, anziché unire, divideva: infatti da una parte c’erano i fighetti che ascoltavano la disco e la domenica riempivano le piste di locali come il Ciak e dall’altra c’erano i compagni, che ascoltavano i cantautori e giravano con l’eskimo addosso e il tascapane a tracolla. In mezzo, tutti gli altri: una palude stagnante ma ribollente, un melting-pot di modi di vestire, pettinature, ideologie confuse; ragazzi e ragazze impegnati nell’attraversamento di un guado, nel passaggio da bambini ad adulti, con tutte le inevitabili, conseguenti difficoltà.

Io stavo proprio lì, nel mezzo, con la mia coscienza politica già oltre lo stato embrionale, ma non ancora pronto per il grande salto. Condividevo le idee che certuni manifestavano, ma non vestivo come loro ed allo stesso tempo detestavo i fighetti, al cui club non avrei mai potuto appartenere.

Nella musica ero un piccolo esperto e conoscevo a memoria le formazioni di parecchie band, che allora si chiamavano ancora complessi ed apprezzavo anche i cantautori.

Ero un bravo ragazzo, senza grilli per la testa come si diceva allora. Vivevo nel mio piccolo mondo, fatto di scuola e di amici con cui si andava al Palazzo a vedere il basket, oppure al cinema o in pizzeria. Insomma, un piccolo mediocre senza grandi aspirazioni, che a scuola vivacchiava e di cui i professori dicevano: “Peccato, potrebbe fare molto di più, se solo si impegnasse!”

La scuola era il IV°  Istituto Tecnico Commerciale e la classe era la 2^ L: maggioranza maschile, un insieme di debosciati nel quale anch’io, dopo un primo anno difficile, riuscivo ad esprimermi e ad essere, in un certo senso, protagonista. Prendevo parte a tutte le cazzate che si facevano dentro e fuori dell’aula, cercando di farmi accettare dal gruppo.

Pensavo anche, devo confessarlo, che quel tipo di comportamento fosse un ottimo sistema per farsi notare dalle ragazze delle altre classi, ma i risultati erano tali da scoraggiare anche il più incrollabile degli ottimisti. Alcune, le più stronzette, mi guardavano come se fossi un appestato; altre, più generose, avevano nei miei confronti sguardi compassionevoli e di commiserazione.

Ma, tant’è, io tiravo avanti esibendomi nel mio campionario di stupidaggini e con me buona parte della classe, per la disperazione o, a seconda dei casi, la rassegnazione degli insegnanti.

Occupavo un banco in seconda fila, di fianco a me avevo da una parte Cerfo, taciturno ma a suo modo simpatico e dall’altra non ricordo bene, forse il compagno Serghei (che in realtà si chiamava Sergio), attivista della Figicì, che non significava Federazione Gioco Calcio, ma Federazione Giovani Comunisti. Davanti a me, in prima fila, stavano Tàroz, Pierugo e Tomme, tre ripetenti messi non a caso lì davanti allo scopo di controllarli meglio. 
Tàroz era indubbiamente il più tranquillo dei tre, arrossiva spesso, ma partecipava pure lui con le sue battute allo spettacolo quotidiano della Seconda Elle. Ricordo che portava, appeso ad un passante dei pantaloni, un moschettone con le chiavi e quando correva lungo il corridoio il tintinnio provocato sembrava annunciare l’arrivo della slitta di Babbo Natale.

Pierugo e Tomme, invece, erano continuamente in azione. Passavano il tempo suonando pezzi di gruppi come i Deep Purple oppure i Chicago; la particolarità consisteva nel fatto che li suonavano con la bocca. Pierugo imitava il suono della chitarra, che tra l’altro sapeva suonare per davvero e molto bene, mentre Tomme, muovendo le labbra ritmicamente, come per pronunciare la lettera p, riproduceva il suono della batteria, accompagnando la musica con il gesto delle mani, intente a reggere due immaginarie bacchette. La cosa più buffa erano gli sforzi che facevano per non fare sentire al professore di turno questo loro casino, suonavano quasi sottovoce, ma senza sosta; era come se avessero due pistole col silenziatore perennemente fumanti.

Io che ero immediatamente dietro di loro, potevo forse seguire la lezione? Non che la cosa mi dispiacesse, anzi, quello che intendo dire è che anche volendo, avrei potuto fare ben poco per oppormi a quella rappresentazione. Così partecipavo anch’io, a volte inserendomi con spiritosaggini a cui Tomme reagiva esplodendo in risate esageratamente fragorose, altre volte facendo l’imitazione di questo o quell’insegnante oppure del preside. Già, il preside.

Apro una parentesi per descrivere questa figura che si aggirava lungo i corridoi per controllare i movimenti degli studenti. Uomo di una certa età, fisicamente imponente, non rideva mai ed aveva anzi sul volto una smorfia a metà tra l’incazzato e lo schifato. Ogni volta che c’era un’ora buca e noi, come sempre, eravamo in giro per la scuola a cazzeggiare, venivamo regolarmente beccati. 

Si svolgeva a quel punto un breve dialogo, secondo modalità che, pur non rispondendo a  regole scritte, si ripetevano sempre uguali, più o meno in questo modo.

Preside (con il dito indice ammonitore): “Che cosa state facendo?” 

Noi (di solito quattro o cinque): “Beh, mmh, cioè, noi…”

Preside (incalzando): “Di che classe siete?”

Noi (grugnendo qualche cosa): “Nda elle”  ma tanto a lui non importava realmente.

Preside (ancora più incalzando): “Chi è il vostro insegnande?” parlava con accento meridionale.

Noi (chi guardandosi le scarpe, chi girandosi dall’altra parte per non ridere): “Beh, è…”

Preside (con il braccio ed il dito indice tesi): “Andate in classe!”

E noi, cercando di assumere un’espressione contrita, scendevamo per una rampa di scale, salvo poi risalire per un’altra, una volta fiutato che non c’era più pericolo. 

In giro per l’istituto si potevano incontrare personaggi bizzarri, come il Professor T. per esempio. Era un ometto sulla cinquantina, piccolo e magro, con pochi capelli grigi sempre scarmigliati e due occhi estremamente vivaci, quasi spiritati. Insegnava matematica ed i suoi allievi lo diffamavano per il suo comportamento strano, ma a noi della 2^ L  non sarebbe dispiaciuto che fosse stato il nostro insegnante. Se lo incontravi era capace di avvicinarsi con fare circospetto e mormorare sottovoce:

“Psst, attenti ragazzi: i lepidotteri sono fra noi!”  e noi ammiccavamo, garantendogli che avremmo fatto attenzione. Un giorno si affacciò nella nostra classe, in un momento in cui eravamo stranamente tutti tranquilli, esclamando: “Isacco Newton, fruttivendolo inglese del settecento!”  e noi rimanemmo basiti, quell’uomo era veramente spiazzante. 

Uno dei  nostri passatempi preferiti era quello di sostare davanti all’ascensore, il cui uso era interdetto agli studenti,  per bloccarlo ogni volta che qualcuno da un piano inferiore lo chiamava. 

Ricordo quella volta che l’ascensore arrivò al nostro piano, la porta si aprì ed apparve il Professor T. che ci chiese, con estrema naturalezza: “Scusate, la Camera del Lavoro?”

E noi a quel punto gli rispondemmo “Al secondo piano.”   

“Grazie.”  fece lui, schiacciò il bottone e la porta si richiuse. Avrà trovato la Camera del Lavoro? Mah! Vecchio Professor T.: davvero uno strano soggetto. Praticamente uno squilibrato, che non stonava più di tanto comunque in quella scuola piuttosto squinternata.

In quella specie di manicomio nel quale sguazzavamo felici ed incoscienti e che occupava buona parte delle ore di lezione, il momento dell’intervallo parrebbe essere un inutile orpello ed invece non aveva perso nulla della sua valenza. Lo squillo della campanella indicava quasi la sacralità del momento, in cui si doveva officiare il rito giornaliero della pausa. 

Sgusciavamo quindi fuori dalla classe: i più scafati si appartavano a marcare le ragazze, gli altri sfogavano la loro vivacità repressa nei modi più diversi. Si poteva notare allora che la separazione  tra maschi e femmine, così netta nell’infanzia, non si era ancora assottigliata: noi maschi, almeno di quella generazione, ci comportavamo quasi come animali, mentre le femmine avevano già un  loro modo più equilibrato di atteggiarsi.

Era, quello dell’intervallo, anche il momento in cui si faceva merenda e noi avevamo escogitato un sistema piuttosto inconsueto ma redditizio di mangiare a sbafo. Partivamo in direzione della macchina distributrice di merendine, portando con noi Mansueto (era il suo vero nome), un nostro compagno di classe gigantesco. Era alto circa un metro e novanta, con due spalle enormi, peloso, l’ombra della barba sul viso e due mani grandi come due pale. Un omone di quindici anni, praticamente, che contrastava con la maggioranza di imberbi adolescenti che lo circondavano. 

In classe stava quasi sempre zitto; ogni volta che lo chiamavano in causa arrossiva tremendamente e quando parlava esibiva una vocina da bambino che faceva a pugni con il suo aspetto. Ma quando veniva l’intervallo, per Mansueto arrivava il momento di gloria: si aggrappava con tutta forza alla macchina delle merendine, con quelle braccia lunghe e grosse, mentre noi tutt’intorno cercavamo di coprirlo. La macchina cominciava ad oscillare ed il volto di Mansueto diventava paurosamente paonazzo, ma nel giro di alcuni secondi ecco che dalla fessura usciva miracolosamente un sacchetto di patatine, oppure un pacchetto di arachidi. Col tempo aumentarono le richieste e qualcuno si faceva esigente, chiedendo la merendina al cioccolato piuttosto che il pacchetto di crackers, ma Mansueto compiva la sua missione con indefessa dedizione.

Ogni nostra azione era un misto di ingenuità e cinismo, di cattiveria e innocenza ed in fondo i peccati che commettevamo erano quanto mai veniali.

La classe, che in prima era una nutrita pattuglia di trentadue elementi, arrivò ad essere in 5^ L uno sparuto gruppo di tredici persone, come si fosse trattato di reduci da una serie di estenuanti battaglie. I ripetenti furono nuovamente bocciati in terza, Mansueto lasciò la scuola per andare a lavorare, altri si perdettero per strada. 

In quinta eravamo indubbiamente cresciuti, ma lo stesso riuscivamo a distinguerci per il nostro comportamento che ebbe il culmine in un fughino di cinque giorni all’Isola d’Elba a tre mesi dalla maturità, una specie di gita non autorizzata, a cui stranamente non seguì alcun tipo di sanzione disciplinare.

Ma la Direzione non rimase comunque insensibile alle nostre malefatte se è vero che il corso L morì con il nostro esame di maturità, quasi ci fosse la volontà di non dare seguito a quell’infausta esperienza, di estirpare per sempre la mala pianta.

Quelle immagini rimangono come fotografie di un’epoca passata e ripensandoci ne appaiono altre, che credevo sepolte. Così, mi verrebbe voglia di parlare delle corse in aula con le sedie, delle lezioni autogestite (figuriamoci!), della professoressa di tecnica (un’autentica pazza) che si levava la parrucca durante le riunioni e di altri mille piccoli episodi che caratterizzarono quegli anni.

E mi dispiace di non aver ricordato a dovere altri personaggi di quel microcosmo, come Napo per esempio, famoso per le sue gaffes, o Bizio, il bello della classe, o Melampo, eterno barricadero.

E poi Frincio, Mirko, Zanio, Vincenzino e le ragazze, autentica croce e delizia per quel gruppo di ingenui pseudo-ribelli con gli ormoni in fermento. 

Tutti avrebbero meritato sicuramente più spazio, ma… chissà, magari la prossima volta.

