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Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo che già noi tutti ci avvicinavamo, ognuno dalla sua parte,  a passo spedito verso le sbarre e ostentando calma (che forse, in realtà, è l’unica cosa che veramente e subito si impara nelle nostre circostanze) tiravamo occhiate disinvolte verso il grigio corridoio.

Ecco uno dei momenti più belli (se di bellezza si può parlare) della nostra giornata; non è certo il più desiderato, ma senza dubbio il momento d’aria è quello che ti riporta alla mente il tuo passato di libertà e mentre nostalgici pensieri riaffiorano all’assonnata mente, già pregusti quell’aria che potrai inspirare di qui a tre mesi, fuori da questo squallida gabbia per topi.

Il cielo azzurro ti fa immaginare ciò che da tantissimo tempo non vedi, ti dà un senso di immensità nella sua intensa colorazione turchese, nella sua imperturbata limpidezza, nel suo essere privo di limiti concreti, nel suo essere in alto, lontano da qui, non rinchiuso tra queste quattro mura.

È una porzione di cielo che si vede alzando il naso all’insù…ma come mi ha insegnato quel vecchio schizzato della cella affianco, proprio il fatto che sia qualcosa di finito lo rende parte di un qualcosa proprio solo nella misura in cui è porzione isolata di un infinito, dunque un tutt’uno.

Interessante esperienza quella della galera. Si conoscono tante persone che probabilmente fuori da qui (grazie al cielo, direbbe uno che passa di qui per caso) non avrei mai avuto modo di conoscere.

Braccio 1b, primo corridoio, settima cella sulla destra, casa circondariale La Dozza; detenuto numero 3439, condannato a 5 anni e tre mesi di reclusione per duplice omicidio, associazione mafiosa e complicità, spaccio di sostanze stupefacenti, furto e aggressione a pubblico ufficiale; appello respinto, la sentenza fu confermata e ormai la pena era giunta al termine. Erano trascorsi ben 5 anni e 7 giorni da quando il martello del giudice (sì, proprio come nei film) aveva decretato la mia futura cattività e allora, dopo tanto tempo passato in quel fottutissimo casermone di fuorilegge, mi avvicinavo alla soglia e mi accingevo a ributtarmi nel mondo dei liberi dove sarei stato accolto amorevolmente da tutti, avrei trovato subito un lavoro e avrei potuto finalmente riposare in un vero letto nella mia villa in campagna assieme alla mia donna che nel frattempo non mi avrebbe mai dimenticato.

“Finché sono qua dentro e non so cosa mi accadrà lasciatemi sognare”. Nulla sapevo di cosa c’era là fuori allora; cosa era rimasto, cosa era stato tolto o se ne era andato. Nel buio di quella cella gli occhi non erano più abituati a reggere la purezza del sole d’estate, nella solitudine di quel letto le mie orecchie non sopportavano più il caos del traffico o il vocio delle vecchie al mercato del mio paesello, giù a Napoli, nella desolazione di quelle mura scrostate e piene di dolore il mio cuore non sapeva più uscire dalla scatola della prepotenza in cui era stato chiuso anni prima, nutrito di sete di vendetta, pressato, maltrattato, mai curato. Ancora sanguina. Come facevo io a ricominciare un’altra vita come tutti si aspettavano che facesse la gente come me?

Sapevo già che come sarei uscito mai avrei trovato qualcuno disposto a darmi un lavoro, che la mia casa era stata sequestrata dalla procura e la mia famiglia non mi avrebbe ripreso più sotto lo stesso tetto (sempre se erano ancora vivi), che nessuno mi avrebbe aspettato all’uscita del carcere con un sorriso bagnato di lacrime e che la mia donna in cinque anni sarebbe rimasta casta soltanto nelle unghie aspettando me. Sarei stato libero dalle catene e lontano da questi rifiuti della società che adesso mi circondavano, ma mai avrei potuto liberarmi del mio passato. Ero un pentito e c’era anche caso che in effetti qualcuno all’uscita della galera ci fosse ad aspettarmi. Una canna di mitra e di fronte due amici. Sapevo troppo e lo avevo detto in giro, dovevo essere fermato con un’ultima esemplare punizione.

La mafia non è un club, un’associazione, una società per azioni o un circolo di appassionati, non ti danno la tessera Coop e i regali con i punti. E’ un fattore culturale: dove sono nato io o ci cresci o la incontri presto e come un giorno ti sarà chiesto di pulirti il culo da solo, un altro giorno (forse ancora prima) ti sarà ingiunto di scegliere: o con la mafia attivamente o fuori dalla mafia, il che vuol dire che stai zitto, ti fai i fatti tuoi e collabori col silenzio, passivamente. Ci sono, sì, italiani che combattono la mafia: ma quanti italiani ci saranno di veri e onesti a Napoli? E a Bari? In Calabria? Gruppi diversi ma comunque potenti organizzazioni criminali. E’ un altro mondo e che tu voglia o no ci hai a che fare. Solo se hai il culo ben parato puoi permetterti di denunciare la mafia e ancora respirare la caotica aria di Napoli. A meno che non sia una questione d’immagine…perché se no può essere la mafia stessa, all’evenienza, a spararsi merda addosso; il miglior modo di nascondersi è stare sotto gli occhi di tutti e farsi vedere per ciò che non si è combattendo contro un ombra che altro non è che la propria. E la mafia è alla luce del sole nel sud, è colei che comanda, è lo Stato, solo con leggi diverse e più sbrigative. Nessuno ti ruberà mai la macchina con le chiavi inserite se è parcheggiata in una zona controllata dalla mafia. Perché la piccola criminalità alza solo polvere, attira sbirri e giornalisti e quindi intralcia la grande criminalità.

Come diceva il mio compagno di sventura, l’agente Antonio (nel senso che ogni santo giorno che Dio manda in terra doveva controllare a vista questi criminali dalle vite distrutte): meglio buttarli al vento questi pensieri. Che lì non facevano male a nessuno e finché rimanevano tra le quattro mura del cortile (ed io con loro) ero al sicuro, con un posto per dormire e un pasto caldo per l’inverno.

Ma quando sarei stato fuori e il mio contatto con il mondo sarebbe stato diretto e non limitato al quel rettangolo azzurro di cielo…allora, come direbbe il cappellano, pregate il Signore che l’ora è vicina. Ero un potenziale condannato a morte.

Il mio compagno di cella mi guardava incuriosito e vedendomi dubbioso aveva pensato di non disturbarmi e di andarsene da solo a pascolare un po’ nel cemento. Pochi rimanevano dentro: chi dormiva, chi leggeva, chi chiacchierava sottovoce, chi era sottoposto ad un regime carcerario più rigido.

Noi malavitosi non venivamo mai a contatto con i semi-liberi (coloro che, sottoposti ad un regime carcerario più flessibile, potevano passare la giornata fuori e ripresentarsi al penitenziario ogni sera; ndr). Eravamo chiusi nel nostro braccio e lì dovevamo restare. Potevamo ricevere pochissimi oggetti dall’esterno e non avevamo alcuna libera uscita. In alcuni casi i mafiosi non potevano neanche uscire per l’ora d’aria.

Dura la vita qui. E poche le distrazioni. Ogni tanto qualche prete che aveva il tempo da perdere per raccogliere tutti i premessi necessari organizzava una partitella tra seminaristi e mafiosi. Era una cosa tanto preziosa per noi, un tale sfogo che evitavamo ogni litigio dando vita a un gioco molto leale.

Che vita gettata al vento! E neanche il vento si degna di raggiungerci in questo buco scavato nell’inferno. Solo il sole a mezzogiorno poteva raggiungere un angolo del cortile. Uomini dimenticati dal mondo, criminali passati alla storia e impressi sui giornali nelle pagine di cronaca nera. Non più ragazzi innocenti, non più uomini liberi, non più uomini onesti, non più leccaculo di Don Carlo.

Dopo pochi secondi che la campanella suonava, le celle si aprivano e il branco di malfattori si riversava nei corridoi. Nessuno pensava di fuggire. Chi doveva essere fuori da lì lo era già, perché la mafia aveva già provveduto. Chi era lì dentro, spesso era meglio per lui rimanerci a vita. Nella nostra grigia esistenza avevamo ancora il ricordo dell’infanzia e potevamo sognare un futuro che non si incrociasse mai con il presente, un avvenire di tranquillità, di benessere e privo di preoccupazioni. Potevamo farlo mantenendo un contatto con il mondo reale attraverso questa porzione di cielo azzurro, se no si usciva pazzi. Come i vecchi noi tornavamo bambini e usavamo la fantasia per immaginare un mondo migliore inimmaginabile. 

Era appena suonata la campanella, il braccio si era quasi svuotato. Potevo andare a respirare la vita, era il momento di costruire questo mondo di giustizia prima che venisse tutto distrutto dalla violenza del mondo reale alla mia uscita da là.

Era ora di fantasticare la vita e di cercare in ogni modo la sopravvivenza.

Era l’ora dell’intervallo.



Potevo uscire fuori, nel cortile.

Dovevo riempire il mio cuore di lacrime; ma non gli occhi lucidi… un vero uomo non prova dolore. 

Chissà cosa mi avrebbe detto quel giorno il cielo…chissà se era ancora azzurro.

Misi un piede fuori, pronto ad iniziare un nuovo incerto cammino verso la libertà.

