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Non aspettavamo nemmeno che finisse di suonare la campanella dell’intervallo che la nostra mente già vagava tra i ricordi, i sogni e i progetti diventati così importanti soprattutto in quell’ultimo anno. Nessun professore poteva pretendere un’attenzione che durasse tutta l’ora, non dovevamo solo prepararci per la maturità, ma dovevamo anche pensare al dopo e agli impegni sempre maggiori della quotidianità. Mi ricordo com’era difficile  stare concentrata su un libro e come questa difficoltà fosse condivisa da molti altri; il suono della campanella era come una secchiata di acqua fresca in una giornata calda d’estate, era il via libera per la nostra mente di poter pensare e progettare senza dover più fingere attenzione o interesse. Durante l’intervallo ognuno prendeva la sua strada: chi si vedeva con gli amici, chi col ragazzo o con la ragazza, chi era spinto da una fame mostruosa a fare una fila chilometrica ai distributori, chi ne approfittava per studiacchiare un minimo per l’interrogazione dell’ora dopo, e c’era anche chi stava al telefono col proprio ragazzo talmente lontano che ogni minuto libero era buono per sentirsi e cercare di eludere quella distanza così difficilmente colmabile. Così faceva Sally. Di lei conservo un bel ricordo: la sua allegria e la sua instancabilità, non la fermava proprio niente e nessuno! Ma questa maschera un giorno le cadde dal viso, e tutti scoprimmo quanto in realtà fosse fragile e stanca. Nonostante fossi sua amica non mi sono mai resa conto della verità, del dolore che si celava dietro le sue parole pronunciate con tanta allegria e a volte noncuranza. Tutti sapevamo delle sue origini straniere, ma nessuno poteva capire realmente cosa lei provasse ogni volta che tornava in questa grigia città, ogni volta che doveva salutare gli amici e la “sua terra”, come la chiamava lei. Quando mi parlava del suo paese aveva  negli occhi una luce particolare, bellissima, e si vedeva quanto amore provava nel parlarne, e nel ricordare piccoli particolari che a me sembravano stupidi. Devo ammettere che sono stata gelosa, gelosa del fatto di non poter capire quello che provava questa mia carissima amica, e del fatto che qualsiasi cosa facesse un pensiero era sempre rivolto alle sue terre lontane. Il suo buon umore mi ha accompagnata e sostenuta da quando ci conosciamo, ma nell’ultimo anno di liceo le sue gambe hanno ceduto, la sua forza non era più sufficiente a reggere il dolore di avere lasciato non solo gli amici e la terra, ma anche l’amore. Ogni minuto era occupato dal suo pensiero, si vedeva chiaramente che non era più come prima, che per lei era diventato tutto più tremendamente difficile. Non riusciva più a stare in classe, a stare con gli altri, a ogni piccola cosa andata storta crollava e faticava a rimettersi in pista. Per questo, lei più di tutti non faceva che aspettare la campanella dell’intervallo, per poter ascoltare l’unica voce che le potesse dare davvero conforto, per sentire l’unica persona che seppur lontana le era più vicina. E così è riuscita a superare quest’ultimo anno, certo non con poca fatica, ora le nostre strade si sono definitivamente divise e a distanza di anni ripensando a quella persona mi rendo conto che è stata quella perenne nostalgia a caratterizzarla e a renderla unica e speciale.               

