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Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo; eravamo già tutti al nostro posto, pronti a raccattare le nostre cose, libri, diari e quadernetti e a gettarli alla rinfusa negli zaini che poi finivano accatastati in fondo alla classe; infine spostavamo i banchi in modo da rimanere isolati rispetto a tutti gli altri, ci sedevamo composti e… attendevamo.

Allo scadere esatto dell’intervallo entrava lei, La Prof, docente di greco, latino, italiano, storia e geografia. La donna che vedevamo più spesso della nostra stessa madre, se si contano anche le ore di incubi notturni.

Ricordo che indossava solo completi: gonna e giacca, e, spesso, lo smalto delle unghie era in tinta con il colore del vestito. Non stava mai ferma un secondo, spiegava camminando: consumava avanti e indietro il pavimento davanti alla cattedra. 

Parlava solo e unicamente di scuola, mai che commentasse i fatti di attualità, o che  raccontasse qualcosa di sé, non si interessava neanche delle nostre famiglie o della nostra vita fuori dalla classe… sembrava che le importassero solo le cose passate, morte, ed infatti le sue materie preferite, a cui riservava la maggior parte delle ore di lezione, erano storia, latino e greco. Ricordo in particolare che odiava geografia e la spiegava svogliatamente, leggiucchiando il manuale e commentando ogni tanto con frasi del tipo: “Toh! In Kenya hanno solo una televisione ogni venti famiglie! Chissà che pace!”…

Aveva stabilito che tutti i giovedì, dopo l’intervallo, svolgessimo una versione e noi, ansiosi fino all’inverosimile, preparavamo la classe spostando zaini, tavoli e sedie.

Perché La Prof imponeva che fossimo divisi e che avessimo il banco lindo e vuoto:   “Con solo una penna e un foglio!”. Era terrorizzata dalla possibilità che copiassimo andando così a ledere la validità della sua valutazione. 
Inoltre, aveva tantissime altre manie: sceglieva gli interrogati estraendoli a sorte, facendo tintinnare i numeri da estrarre per un tempo volutamente lunghissimo; iniziava l’interrogazione con 5 domande “capestro”, a cui bisognava rispondere immediatamente pena l’immediata insufficienza, seguite da altre 20 domande “tradizionali”, proprio 20, non una di più, non una di meno; voleva che scrivessimo le relazioni a mano e non al computer per essere sicura che non ce le avesse preparate qualcun altro; interrogava in storia sempre su tutto il programma, chiedendo magari le leggi assiro babilonesi anche se eravamo già arrivati a Napoleone… 
Solo adesso capisco quanto dovesse essere insicura, così bisognosa di ordine, disciplina, così ossessionata dall’idea di controllarci, di fregarci… Ma allora, noi, bimbetti di quattordici anni, convinti di essere ormai consumati dalle esperienze anche se sapevamo ancora di latte, non riuscivamo a razionalizzare e assecondare le sue manie, ci lasciavamo completamente sommergere dall’influenza nefasta di quella donna.

Sognavo una vendetta. 

A volte speravo che si fregasse con le sue stesse mani: che sbagliasse una citazione o una traduzione, allora io l’avrei brillantemente corretta facendola cadere per sempre nella vergogna! Un giorno architettai un piano diabolico per salire al secondo piano, entrare di soppiatto nella sala professori e rubarle il giaccone. Lo avrei nascosto talmente bene che non lo avrebbe mai più ritrovato! Sognavo di farlo in un giorno molto freddo, magari mentre imperversava una bufera di neve… ma avevo troppa soggezione del bidello del piano di sopra, e poi quell’anno non cadde neanche un fiocco…

Andammo a Venezia in gita, per visitare non so più quale museo… la settimana precedente alla partenza, tutte le notti, sognai di gettarla giù da un canale. Ogni sera il metodo era più veloce e più efficace, alla fine riuscivo a farlo passare per un incidente e a far pochissimi spruzzi.    

Poi, senza che neanche ce ne accorgessimo, finirono i due anni del ginnasio. L’ultimo giorno di scuola i nostri genitori le regalarono un mazzo di fiori, margherite. 

Credo che sia stato il giorno più bello della mia vita, l’ultimo giorno della mia infanzia: corsi fuori dalla scuola spruzzando acqua ovunque, sciamai verso un giardinetto e verso il sole che brillava come non aveva mai brillato. 
Non ho idea di che fine abbia fatto La Prof, probabilmente insegna ancora, interroga sempre facendo 20 domande e fa separare e svuotare i banchi prima delle versioni… credo che se la vedessi ora non la riconoscerei, non perché siano passati tantissimi anni, ma perché non me la ricordo con precisione… ho in mente solo le unghie, laccate, corte e tozze. 
Non sposerò mai una donna che usa lo smalto.
