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Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo; in mezzo agli usuali rumori del laboratorio, già da qualche minuto avevamo cominciato a prestare orecchie e attenzione al momento in cui avremmo avvertito l’impercettibile scrocchio meccanico che precedeva l’inizio del suono: prima un leggero crac, e poi drin, drin, drin. 

Ci alzavamo allora in piedi di scatto, lasciando ricadere sul banco ciò che avevamo in mano, suole, tomaie, tacchi, ed abbandonavamo con fare svelto e spedito l’odore di cuoio della grande stanza per riversarci nel cortile. Qualcuna di noi aveva già la sigaretta tra le labbra, aveva l’abitudine di tenerla pronta in grembo o, tutt’al più, in una tasca del camice, quando l’ora si avvicinava. 

Il nostro padrone era un salutista. Erano gli anni ’60, si fumava ancora dappertutto, ma lui aveva imposto alle sue operaie – a noi – che nel suo calzaturificio non si dovesse vedere nemmeno l’ombra di una sigaretta. Sfortuna aveva voluto che le sette donne che aveva trovato per avviare l’attività fumassero tutte. Ma il nostro padrone era anche uomo di buon senso, si era così arrivati all’accordo che ogni due ore una campanella avrebbe annunciato una pausa di cinque minuti, tempo giusto per una sigaretta, ma anche – secondo il padrone che voleva illudersi – per sgranchirsi un po’ le gambe. 

Uscivamo quindi nel cortile, se era inverno gettandoci appena il cappotto sulle spalle, a respirare aria e fumo. Ci mettevamo in cerchio, approfittando della pausa per scambiarci le due parole che non avevamo voglia di dire quando, a capo chino, stavamo assorte nel nostro lavoro. 

Fu nel corso di quelle pause che provai a conoscere meglio Cecilia. Era minuta, una faccia magra e lunga che anche quando sorrideva dava l’idea della tristezza. Forse era la forma degli occhi, appena appena rivolti all’ingiù, o forse la linea della bocca – da carpa, pensavo io – a darle quell’aria greve, sempre malinconica, sempre immusonita. O forse, come scoprii più tardi, erano semplicemente i suoi pensieri. Si trattava di pensieri nascosti, Cecilia non parlava molto, o meglio, era una di quelle persone che parlano senza dire nulla. Nonostante prendesse parte attiva alle conversazioni, non si riusciva mai a capire che cosa pensasse, quale fosse la sua opinione su questo o quell’argomento. 

Svicolava, Cecilia, scivolava via, così come scivolava, alla fine della giornata di lavoro, in groppa alla sua bicicletta per tornarsene velocemente a casa. Al di fuori delle ore di lavoro, non la si vedeva più. Vivevamo in un paese piccolo, eppure di lei non c’era traccia, né messa, né spesa, né balera. Finiva le sue ore alle prese con mocassini e sandali e sembrava sparire nel nulla, là da dove era venuta. Sapevamo che aveva un padre e una madre, e un fratello, e il resto della sua famiglia dava l’impressione, in paese, di gente normale. Il padre boscaiolo, la madre casalinga, il fratello diciottenne che aveva da poco iniziato a fare il muratore e conduceva la vita di tutti i giovani di quell’età e di quell’epoca, amici, biliardo, bar, cinema. Cecilia invece non c’era.

Noi, compagne di lavoro, trascorrevamo insieme a lei gran parte delle nostre giornate, eppure non riuscivamo ad agganciarla, non riuscivamo a stabilire un contatto.  Eravamo tutte ancora senza marito, tutto sommato ci eravamo affiatate tra noi, e accadeva che trascorressimo assieme qualcuna delle poche ore di libertà, a casa di questa e di quella, sfogliando qualche fotoromanzo e cicalando di chiacchiere inutili. Ma Cecilia trovava sempre una scusa per non venire; di andare a casa sua, poi, non se ne doveva parlare nemmeno.  

Mi sposai quando ormai lavoravo in quel posto da tre anni. Il mio padrone, uomo di buon senso, era tuttavia anche uomo del suo tempo, e nel momento in cui comunicai che era stato fissato il giorno delle nozze, tirò fuori il foglio che avevo firmato tre anni prima, con il quale davo le mie dimissioni senza data. Non ne voleva, di donne sposate, di quelle che avrebbero cominciato a sfornare figli come conigli, accumulando assenze e assenze sul lavoro.  

Non fu una gran tragedia, me ne sarei andata comunque, magari col tempo, con un po’ più di calma. Nei progetti miei e di mio marito c’era quello di cambiare paese, ci saremmo spostati di pochi chilometri, nel posto in cui lui aveva la sua officina meccanica. Entrambi, poi, ritenevamo che, se l’uomo riusciva ad assicurare un buon mantenimento, era il caso che la donna evitasse di lavorare, per potersi occupare con amorevoli cure della casa, dei figli, della famiglia. Mi  dispiacque soltanto lasciare le mie compagne operaie, mi ero davvero affezionata. Ma una nuova vita mi aspettava. 

Dieci anni dopo – quando tre figli erano nati, i miei fianchi si erano allargati ed io cominciavo a vedere me stessa quasi come una signora di mezza età – una mattina qualunque il postino mi consegnò una lettera. Veniva da Pinerolo, un posto che a noi, italiani del centro Italia, sembrava sufficientemente lontano per non averci niente a che spartire. Mi allarmai, ma quando girai la busta e vidi sul mittente il nome di Cecilia, un sorriso mi attraversò per intero la faccia. Cominciai a leggere:

“Mia cara amica,

posso finalmente chiamarti nel modo in cui, soltanto nel silenzio e nell’intensità della mia mente, tante volte ti ho chiamato, a volte sussurrando, a volte implorando. Mia cara amica. Non ti vedo da dieci anni, so molto poco di quello che è accaduto nella tua vita, eppure so che era necessario fare ciò che sto facendo, parlarti, seppure scrivendoti. Il ricordo più profondo che ho di te sono i tuoi occhi, che mille volte, durante le nostre lunghe giornate di lavoro, mi hanno guardato interrogandomi. So che ti chiedevi chi veramente fossi io, perché tante volte lo hai chiesto a me soltanto con lo sguardo. Sento, oggi, il dovere di risponderti. 

Io ero una giovane donna prigioniera, di un paese, di una famiglia, di me stessa. Mio padre era un uomo buono. Nonostante fossi femmina, aveva deciso che io dovessi studiare, pensava che per la strada della conoscenza passa il futuro. 

Ma giunta alla seconda media, mi accadde una cosa che mai avrei pensato possibile. Mi innamorai della mia compagna di banco, uno di quegli amori teneri che solo gli adolescenti sanno avere, di quegli amori che non si confessano, che tutt’al più si consegnano ai fogli di un diario. Mia madre, molto più di mio padre, era sospettosa e diffidente, e mi controllava, di nascosto, con circospezione. Quando scoprì il quaderno, non si lasciò fermare dal fatto che fosse analfabeta: chiamò mio fratello, che leggere sapeva e che così divenne, forse suo malgrado, complice di quello che sarebbe stato il mio martirio. 

Prima grida, grida soffocate, a che i vicini  non sentissero, e le parole contro di me che tagliavano più di mille lame di coltelli: mi fu dato della sciagurata, della senza dio, della pervertita, della rovina della mia famiglia. Fui maledetta, gettata nel fango, dannata nel fuoco dell’inferno, dichiarata morta.

Poi, si capì che, al di là delle parole, una qualche decisione bisognava prendere, di me qualcosa se ne doveva pure fare. Fui dunque considerata soltanto braccia, strumento per portare a casa soldi, che quelli servivano sempre. Per tutto il resto, dovevo considerarmi fuori dal mondo. 

E fuori dal mondo fui per tredici lunghissimi anni, fino a quando, sei anni fa, la morte di mia madre mi ha spinto a guardare in faccia mio padre, per capire che niente avevamo in comune, e nessun potere egli aveva su di me.

La compagna con cui adesso vivo dice che sono stata coraggiosa. Io penso di avere fatto soltanto l’unica cosa che mi restava da fare, se non volevo dare ragione a mia madre e decretare, io stessa, la mia morte per sempre.

Sono partita senza obiettivi, senza prospettive, quasi senza una vera destinazione. Oggi raccolgo i pezzi, tento di incollare i frammenti di una vita che non voglio credere distrutta per riuscire a vedere, finalmente, un’immagine di me che sia intera. 

So che hai dei figli. E so che sei sempre stata una persona che non chiude gli occhi, mai, davanti a niente. Non chiuderli mai davanti a persone come me. E insegna ai tuo figli, se puoi, che la diversità non è mai minaccia, e che invece basta poco, pochissimo, per renderla, sempre e comunque, ricchezza. 

Stai bene

                                                                              Cecilia”

