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Non aspettavamo neanche che finisse di suonare la campanella dell’intervallo;io e Nikol schizzavamo fuori dalla stanzetta umida dove il vecchio Sretko teneva la sua lezione e ci precipitavamo in un angolo sicuro dove gli altri ragazzi non potessero sentirci. Sretko era il nostro maestro, o almeno lo era da quando non era più stato possibile andare a scuola:non si potevano tenere aperte le scuole nei grossi centri pubblici e allora si organizzavano le classi e i gruppi di studenti negli appartamenti. Sretko non aveva figli,ma in passato aveva insegnato nel liceo di Dobrinja,”quindi”,dicevano gli adulti,”ci sa fare con i ragazzi”. 
C’era chi era troppo distratto per rendersi conto che la lezione era finita,chi era troppo impegnato a giocare a battaglia navale e chi semplicemente rimaneva intontito a fissare le assi del pavimento,allorché Sretko sbatteva con più forza il campanaccio tra le dita ruvide  assicurandosi che tutti si svegliassero, finché soddisfatto non lo riponeva,con una delicatezza che mai ci si sarebbe aspettati da mani così grosse e secche,sul panchetto a fianco al suo seggiolone. Dopodiché sfilava da dietro l’orecchio una sigaretta stropicciata e la passava più volte fra le dita, per finire con l’infilarla sotto i baffoni color caramello,così ingialliti da quel sano vizio che è il fumo. Si lasciava scivolare sul seggiolone e i suoi occhi azzurri si velavano di grigio, come a voler  offuscare lo spettacolo che spuntava dalla finestra senza vetri,come del resto quelle di tutti gli altri  palazzi. Una Sarajevo nuda e gonfia di pianto,in un silenzio pronto ad esplodere nel fischio di una granata, esposta al tiro dei cecchini sulla montagna sovrastante,perché gli alberi erano tutti andati,tutti bruciati,tagliati alle radici in due inverni d’assedio. 
D’estate piove quasi ogni giorno:le colline toccano tutte le sfumature del verde e i rivoletti d’acqua fangosa scorrono fino alle prime case della città, dove i bambini si inzuppano da capo a piedi e tornano a casa fradici e felici  di potersi lavare e asciugare per tornare nuovamente fuori a sporcarsi sotto lo sguardo torvo e allo stesso tempo accondiscendente della mamma…ma ora anche la mancanza di acqua assorbe buona parte delle energie il mattino presto. Alle cinque ero già in fila alla bocca d’acqua con due taniche da dieci litri,con me Nikol,Marko,Radomir,i ragazzi che fanno lezione da Sretko e tutti quelli che a lezione non vengono più. Non so dove io e Nikol trovassimo le energie per programmare i nostri giochi ogni mattino nell’intervallo,ma quel passatempo ci occupava la mente quanto bastava per affrontare ogni giornata con spirito diverso. Del resto tutta Sarajevo,e anche il vecchio Sretko,con le sue inutili lezioni, si sforzavano per simulare  e concretamente continuare la vita.
Nikol è mio amico da sempre e compagno di avventura:abbiamo passato ore in campagna cercando tesori,lungo le rotaie facendo a gara con il tram,di giardino in giardino scavalcando i muri per poi correre via appena visti. Poi è cominciato l’assedio e i giochi si sono fatti più pericolosi e intriganti:strisciare contro le macchine per tornare a casa vivi,recuperare i resti di granata sotto il tiro degli snipers, rimanere svegli oltre il coprifuoco e tentar di riconoscere dal fischio la granata più vicina.
Dopo la lezione ognuno tornava a casa e se il bombardamento non era intenso si poteva sperare di incontrare qualcuno o ci si poteva arrischiare fino al grande panificio che serviva la città.

Una mattina  io e Nikol passiamo il ponte sulla Miljacka a Otoka e ci troviamo sulla riva destra. C’è una ragazza che distribuisce pane ancora caldo. Io non posso pagare,allora Nikol divide a mezzo la sua pagnotta e insiste perché io ne prenda una metà,poi mangiando torniamo verso casa. Nikol a un tratto mi indica un alto palazzo,dice che è lo Šopig. Io conosco bene quel nome, è la postazione dei cecchini,normalmente avremmo dovuto girarvi alla larga,ma oggi è una giornata così calma. Allora mi chino su quel che è rimasto della mia pagnotta e sento un sibilo sopra la testa poi una fiammata rovente e il sangue caldo che scorre tra i capelli. Nikol lascia cadere il pane e mi afferra per un braccio. Inizia a correre trascinandomi. Il dolore alla testa mi intontisce,a malapena sibilo:”sono ferito!”. Sbando. Quando un secondo proiettile mi colpisce il braccio sinistro poco sopra il gomito mi accascio per terra. Nikol continua a tirarmi. Sento un dolore caldo nel punto in cui mi hanno colpito che sembra assorbire tutto il calore del corpo. Sudo freddo. Ho freddo. Brucia. L’atmosfera si fa ovattata. Con l’ultimo sforzo mi trascino dietro una casa. Tutti i sensi si affievoliscono. Un altro colpo. Anche la stretta di Nikol svanisce e poi non vedo più nulla.

Sento delle voci,gridano qualcosa su due ragazzini,uno è stato colpito alla testa ed è morto sul colpo,l’altro si sta svegliando.

”Io devo essere quello morto”.

Allungo la mano e tocco quella di Nikol…è fredda. 
