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Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo….

Come degli sprinter pronti a schizzare fuori dall’aula per arrivare nel cortile. E anche quel giorno fu così. In pochi secondi l’aula si svuotò tra urla, risate. Tranne me.

Era mercoledì e come ogni mercoledì la ricreazione arrivava dopo le ore di italiano e non appena la professoressa raccattava i suoi numerosi libri, il registro, la sua borsetta e puntualmente si rendeva conto di non avere più mani per prendere anche il suo cappotto, la sua sciarpa e il suo cappellino, ma trovava sempre i due leccaculo della classe che la aiutavano e la scortavano fino alla sala professori, … beh in quel momento rimanevo solo in classe e iniziavo la mia raccolta.

Sì la mia raccolta. Dovete sapere che sono ripetente. I professori hanno ritenuto, secondo loro, che le mie lacune non mi avrebbero permesso di poter affrontare la terza media. 

Ma io le cose le so. Quando vengono interrogati gli altri mi rendo conto che saprei rispondere a tutto quello che viene chiesto. Ma quando tocca a me, scena muta, non parlo. Le risposte che sulla bocca degli altri sembrano ovvie, io non riesco a esprimerle. Cioè potrei dirle ma non nella forma che mi sembra così bella e naturale sentita pronunciare dagli altri. E sto zitto. La limitata pazienza degli insegnanti mi rimanda a sedere dopo circa due minuti, mentre rassegnati trascrivono sul registro lo scontato voto negativo. E così anche con gli scritti. Sto bloccato col foglio bianco davanti, incapace di trasformare in frasi quello che nella memoria so, ma che nella punta della mia penna non riesce a prendere forma elegante, logica e compiuta. E solo quando manca poco alla fine del tempo concesso, scarabocchio poche frasi che non rileggo neanche sapendo in partenza che farebbero schifo anche a me. E arriva l’insufficienza anche negli scritti.

“Ma che succede Ettore, me lo spieghi? Alle elementari andavi benissimo e invece da quando hai iniziato le scuole medie ... Confidati con me, dimmi come posso aiutarti…” “Mamma, non so, non riesco…” è la mia laconica risposta alla domanda che arriva dopo i periodici colloqui che da quasi due anni deprimono per un pomeriggio mia madre.

Come posso spiegarle tutto? Quando ero bambino ero istintivo ingenuo e stupido.  Ma in prima media mi è capitato qualcosa che non immaginavo. Mi sono innamorato. No, non mi sono innamorato di una mia compagna. Magari. Sarebbe stato meno complicato. È che invece mi sono innamorato della parola. Sì della parola. A 11 anni ho scoperto quanto può essere bella e importante la parola. E di colpo mi è crollato il mondo addosso. Tutte la parole che ascoltavo e leggevo mi sembravano tanto belle dette o scritte dagli altri quanto diventavano banali e scontate pronunciate o scritte da me. E lì mi sono bloccato. All’inizio ho provato a memorizzare le parole e le frasi che mi colpivano, ma non appena cercavo di pronunciarle iniziavo a balbettare e chi mi ascoltava rideva o sorrideva per compassione. Ma non mi dava fastidio la loro ilarità quanto il senso di colpa. Usare le parole degli altri mi faceva sentire un ladro. Sentivo che stavo commettendo una brutta azione e che prima o poi i creatori di quelle belle frasi che volevo far mie, sarebbero venuti ad accusarmi e a chiedere condanna per il mio malfatto. E da quel momento iniziai il mio mutismo quasi completo. Ormai rispondevo solo in modo essenziale e quando indispensabile. I genitori, i professori, i medici, gli psicologi, tutti alternativamente davanti a me a parlarmi, spiegarmi, rassicurarmi ed arrivare alla conclusione che il mio mutismo definito da loro selettivo, sarebbe sparito crescendo. Bisognava avere solo pazienza. Sì ma la loro pazienza. Ed io? Io mica volevo stare muto. Avevo tante cose da dire per me importanti, ma la paura di non saperle esprimere bene mi bloccava. Non riuscivo a trovare parole mie, veramente mie che non mi dessero la sensazione del già sentito. Non volevo sentirmi un ladro di parole.

Questo durò fino alla fine dell’anno scolastico. La notizia della mia bocciatura ottenne effetto solo sulle mie vacanze la cui meta divenne casa di mia nonna, in città. E da quel momento, mentre i miei non rinunciarono alle 4 settimane di mare prenotate da mesi, io cercai una soluzione al mio problema. Fu scelta mia nonna materna per due motivi: il primo che stavo nella cameretta che fu di mia madre, piena ancora dei suoi pelouche orrendi e quindi meno distraente di quella di mio padre ancora intatta di poster e oggetti molto maschietti e secondo loro ancora seducenti per un ragazzino di 13 anni, il secondo motivo perchè mia nonna era quasi del tutto sorda ormai e quindi non avrei perso tempo a chiacchierare  con lei e avrei pensato solo a studiare. Questa situazione però mi aiutò a capire come agire alla ripresa della scuola. Di rileggere i libri di testo che conoscevo ormai quasi a memoria non se ne parlava. Quindi saccheggiai la biblioteca di mio nonno. Ogni giorno divoravo un libro della collana dei classici, dove trovavo delle parole bellissime inserite in frasi ancora più belle ed emozionanti. Ahhh le avessi scritte io! Quelle che mi colpivano di più le sottolineavo con la matita e provavo a rileggerle a voce alta. Ma così era facile, con nessuno davanti che mi inibisse e che scatenasse la mia balbuzie. Allora ogni sera a cena, seduto davanti a mia nonna, tenevo nascosto sulle ginocchia il libro scelto quella giornata e tra una forchettata, una porzione o un sorso, ripetevo quelle parole sforzandomi di farle sembrare mie. Sapendo che lei non sentiva bene, non balbettavo neanche e anzi i suoi occhi amorevoli trasmettevano quasi una esortazione a non smettere. Era vedova da quasi dieci anni, quindi avere qualcuno per casa le faceva rompere quella solitudine forzata dagli eventi. Forse lei era diventata sorda apposta, una sordità selettiva direbbero gli esperti. Come il mio mutismo. Io, almeno la sera, non stavo più zitto, e lei, almeno a cena, stava a guardarmi ascoltando  non tanto le parole quanto la gestualità e l’entusiasmo del suo nipote che cercava di crescere. Ringrazierò sempre mia nonna per questo. 

Dopo un mese mi sentivo un altro, ma ben presto realizzai che il ritorno alla realtà del quotidiano sarebbe stato difficile. Non potevo usare lo stesso metodo con i miei, che, a differenza del mutuo soccorso creatosi tra me e mia nonna, avrebbero ripreso il loro doveroso compito educativo genitoriale. E poi mica erano stupidi, avrebbero capito subito che usavo parole non mie e avrebbero stigmatizzato questo mio comportamento e sarei ricascato nel senso di colpa del piccolo ladro pentito. E sarebbe successo anche a scuola, coi professori. 

La lettura di tutti quei libri meravigliosi aveva aumentato in me la voglia di parlare, di scrivere e di esprimermi, a qualsiasi costo. Ma dovevo essere furbo, non dovevo essere accusato di furto di parole. Quindi non potendo prendere le frasi dei libri che leggevo, se proprio dovevo rubare avrei rubato da qualcuno poco conosciuto, così da rendere il furto meno grave nel caso fossi stato scoperto. E le uniche vittime potevano essere i miei compagni di classe.  Quante volte ascoltandoli leggere i loro compiti mi veniva rabbia nel constatare che la bella frase che loro avevano usato era la stessa o quasi di quella che avrei voluto scrivere io ma non ero riuscito a farlo. 

Bene, il piano stava funzionando. Nel mio zaino avevo sempre una buona scorta di post-it  e su ognuno dei foglietti gialli adesivi avevo iniziato a ricopiare le frasi che mi colpivano di più. Durante la ricreazione nessuno rientrava in classe prima del tempo nel timore che l’insegnante successivo arrivasse in anticipo. Io ero tranquillo per circa dieci minuti. Mi sarebbero bastati per ricopiare almeno 5 frasi ogni volta. Per la mia raccolta. Dall’inizio dell’anno ne avevo già collezionati una ventina. Quando dissi alla mamma che preferivo andare dalla nonna per studiare fece qualche obiezione ma la convinsi toccando il suo tasto nostalgico, dicendole che studiare nella sua cameretta di quando era bambina, mi dava più sicurezza e che avrebbe influito positivamente sul mio profitto scolastico. E anche alla cara nonna faceva piacere riavermi lì più spesso. Nella cameretta di mia madre, dove avevo trascorso quei due mesi estivi di lettura e meditazione, c’era una grande bacheca di sughero dove lei teneva attaccati ritagli di giornale che riguardavano i suoi divi preferiti e dove io ora attaccavo tutte le frasi che ero riuscito a rubare. Stavo lì ore ed ore a guardarle, a rileggerle, anche a voce alta, a spostarne l’ordine ottenendo una lettura spesso ridicola e surreale nella continuità dei foglietti gialli appesi. Ridevo, prendevo coraggio e ogni tanto scrivevo la prima cosa che mi veniva in mente in un giallo ancora vergine e provavo a metterlo di fianco agli altri. Ma non mi piaceva. Allora mi rattristavo, spegnevo la luce, chiudevo la camera, salutavo la nonna e tornavo a casa.

Quel mercoledì mattina mi aveva colpito molto il compito scritto da Marcella, la ragazzina più carina della classe e anche una delle più brave. Forse un giorno, prendendo coraggio con le parole sarei riuscito a dirle quanto era bella. Il suo era un tema sull’amicizia e lei aveva usato delle frasi che mi avevano colpito molto. Avrei voluto ricopiare l’intero tema ma non era possibile. Optai per le frasi più sentite. Stavo ricopiando la quarta quando sentii un rumore, alzai di scatto la testa e vidi Luca, il mio compagno di banco, che, con la sua inseparabile digitale in mano, mi aveva appena scattato una foto. Colto in flagranza di reato!

Anche Luca era ripetente, e anche lui parlava poco ma non per difficoltà sua ma proprio perchè non gli importava dire le sue cose agli altri. Ci avevano messi vicini all’ultimo banco perchè speravano che due strani come noi potessero relazionarsi e invece a due mesi dall’inizio dell’anno scolastico non eravamo andati oltre il “Ciao!”. E ora? Mannaggia a lui e alla sua macchina digitale. Sempre in giro a far foto a tutti e mai una volta che i professori lo abbiano sorpreso. Era un dritto lui. Così dicevano i ragazzi della scuola. Nessuno osava disturbarlo. Scattava quando meno te lo aspettavi e poi spegneva tutto e non faceva rivedere a nessuno la foto. Neanche rispondeva. Neanche parlava. Come me. A me stava simpatico proprio per questo e anche perchè finora mi aveva ignorato e non mi aveva mai impresso nelle sue immagini digitali.

Fino a quel momento! Aveva scelto il momento peggiore per me. Rimasi immobile a fissarlo e anche lui, spenta la digitale, mi guardò negli occhi. Di sicuro vedeva la mia paura, il mio timore di essere denunciato a qualche professore. Di colpo sorrise e andando a sedersi al suo posto mi disse “Non ti preoccupare! Le mie foto non le ho mai fatte vedere a nessuno finora…”  lasciò la frase sospesa. Mi girai lento verso di lui sorpreso per averlo sentito dire più parole del solito Ciao.  Il suono della campanella di fine intervallo mi fece tornare alla realtà e prima che rientrassero i miei compagni, ero già seduto di fianco a Luca, e avevo già nascosto i miei post-it gialli dentro lo zaino. “Ma a che ti servono? Ora me lo puoi dire!”  mi sussurrò all’orecchio mentre il prof di musica entrava nell’aula. Balbettai un “…non te lo posso dire…” e trascorsi le ultime due ore di lezione bloccato dal panico che mi impediva di girarmi verso Luca. 

La campanella della fine delle lezioni arrivò come un sollievo e questa volta fui io il primo a schizzare fuori davanti agli altri. Ma una volta all’aperto mi ritrovai Luca al mio fianco che mi sorrideva. “Allora, me lo dici? Perchè copi dai quaderni degli altri?” “Pe-pe-perchè lo vuoi sapere?” risposi tenendo sempre la testa bassa e continuando per la mia strada. “Perchè se me lo dici io ti dico perchè faccio la foto a tutti…”. Sentendo questa frase mi bloccai di colpo. Luca aveva colpito basso sapendo che in cambio mi stava offrendo la possibilità di sapere quello che tutti a scuola si erano chiesti ma invano. Lo guardai negli occhi per cercare una sincerità che trovai nella sua mano tesa in segno di patto. Gliela strinsi e mi fece sentire meno solo. “Ora devo scappare a casa, dai miei” gli dissi più tranquillo. “OK, Ettore, ci vediamo davanti a casa di tua nonna alle quattro!” mi rispose lasciando la mia mano e attraversando dall’altro lato della strada. “Ehi”gridai sorpreso”ma come fai a sapere che vado da mia nonna alle quattro? E come fai a sapere dove abita?” In mezzo allo sfrecciare delle auto vidi Luca sull’altro marciapiede che mi salutava agitando la sua digitale. Allora, non era la prima volta che mi fotografava! Questo mi fece tornare l’ansia ma ormai dovevo andare fino in fondo sperando che la sua proposta di scambio fosse veramente sincera. 

Alle quattro trovai Luca davanti a casa della nonna. Aveva il suo solito zaino rosso e lo trovai particolarmente euforico ed eccitato. Io lo ero meno. Stavo per svelare il mio segreto a qualcuno e ancora mi chiedevo se facevo bene o no. Lo presentai alla nonna e salimmo subito verso la camera. Prima di entrare gli feci promettere di non rivelare a nessuno quello che avrebbe visto. La stretta di mano doveva tranquillizzarmi, era il suo gesto di amicizia. 

Quando richiusi la porta alle nostre spalle Luca stava già esaminando i miei post-it appesi alla bacheca. Li guardava incantato e di colpo scoppiò a ridere. Ecco, lo sapevo, anche lui mi prende in giro. Avevo fatto male a farlo venire. Si accorse della mia vergogna. “Ehi non sto ridendo per te. È che mi sembra di essere a casa mia, nella mia stanza. Anche io ho una bacheca simile, ma io ci appendo le foto che faccio a scuola. Ora ti faccio vedere.” Era diventato un fiume in piena e mentre io mi riprendevo dalla sorpresa, lui aveva già tirato fuori dal suo zaino, una piccola scatola da cui fece spuntare una serie di foto. La prima me la porse sorridendomi. “Questa è tua!”. Era la foto della flagranza di reato e vedendomi in quella espressione di terrore sorpresa, arrossii. Le altre foto le appese dalla parte libera della bacheca. Ci ritrovammo dopo poco in piedi vicini l’uno all’altro a guardare le nostre collezioni, quasi fossero dei trofei. Da una parte le frasi, dall’altra le foto. In quel pomeriggio ci confidammo tutto. Scoprii che come me anche lui si sentiva inadeguato. Io per le mie parole e lui per la sua imagine. Lui non appariva in nessuna foto e io non avevo scritto nessuna frase.  Ma ci venne un’idea. Provammo a mischiare le due collezioni e sotto ogni foto misi una frase che avevo rubato. Luca si dimostrò bravissimo a imitare tutti i nostri compagni e i nostri professori. Ridemmo per ore.  Mischiavamo le foto e le frasi in continuazione con effetti inaspettati e buffi. Alla fine del pomeriggio sembravamo amici da una vita. Prima di lasciarci chiesi a Luca di poterlo fotografare. Mancava solo lui nella bacheca. Lui arrossì. Mi confidò che non si era mai fatto fotografare da nessuno e si vergognava. Ma gli stavo simpatico. Avrebbe acconsentito ma a una condizione. Che io avessi scritto una frase mia, quella che mi veniva in mente ora.  Scrissi su cosa provavo in quel momento e gli porsi il post-it giallo. Mi diede in cambio la sua digitale e si mise in posa col post-it vicino al suo viso sorridente.

“Stasera la stampo e domani te la dò” disse, mettendo la digitale dentro lo zaino e infilandosi il giubbotto. “Ora vado, Ettore! A domani!” e prima di uscire prese uno dei foglietti gialli e ci scrisse soltanto “Grazie!”  e lo appese sulla bacheca.

Io non lo accompagnai ma rimasi lì non so quanto tempo credo con un’espressione di felicità. Ripetei a voce alta la frase che avevo scritto per il mio nuovo amico, il mio primo vero amico. E mi suonava bene. E sembrava più bella di tutte quelle che avevo ricopiato dai miei compagni. Sapevo che da domani sarebbe stato tutto diverso sia per me che per Luca.

