18 - LAURA RUGGERI
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo; quando Arrigo veniva interrogato era come assistere alla rappresentazione di uno dei sette vizi capitali. La superbia.

Nessun professore era mai riuscito a metterlo in difficoltà, nemmeno con le classiche domande trabocchetto. Anzi, a volte con una serie concatenata di nozioni e ragionamenti portava gli insegnanti a dubitare delle loro stesse conoscenze, costringendoli all’angolo come un pugile dalla gambe molli. Erano i momenti in cui godeva maggiormente. Una forma di sadismo culturale.

La curiosità fine a sé stessa, il desiderio d’imparare come piacere personale o per condividerlo con altri, non gli appartenevano. Incamerava date, concetti, avvenimenti, idiomi, formule con il solo scopo di uscire vincitore dalla battaglia che intraprendeva con chiunque avesse l’ardire d’interpellarlo.

I professori inizialmente andavano fieri del fatto di avere un alunno impeccabile, ma col passare del tempo la soddisfazione si trasformò in frustrazione, che puntualmente sfogavano sui malcapitati compagni. La nostra unica colpa era quella di avere un’intelligenza media, di dedicarci allo sport, al sesso (o quello che pensavamo fosse tale), alla discoteca, agli amici e in maniera sufficientemente marginale allo studio. Avremmo potuto continuare beatamente in questa direzione almeno fino alla laurea, se un giorno la campanella non si fosse rotta, costringendoci ai tempi supplementari del soliloquio di Arrigo.

Non eravamo pronti. Il software “pazienza” era programmato per portarci sani e salvi all’intervallo. Non oltre. Lo smarrimento fu tale che scambiandoci gli sguardi, nacquero nell’aria grossi punti interrogativi, dissolti in un momento successivo dalla decisione di porre fine a quella situazione umiliante.

Fondamentalmente non sapevamo niente di Arrigo. Di certo c’era solo che non aveva amici e che passava la giornata fra scuola, biblioteca e casa. Per poterlo mettere in difficoltà bisognava raccogliere ulteriori elementi, altrimenti il fallimento sarebbe stato assicurato.

Cominciammo col porre attenzione ai suoi spostamenti…in altre parole lo pedinavamo - anche se il termine poliziesco non si addiceva esattamente al nostro modo di essere.

Uscito da scuola andava direttamente a casa, che lasciava verso le 15 per la biblioteca e rientrava attorno alle 19. La luce della stanza si spegneva all’una e la giornata riprendeva alle sette del mattino. Tutti i giorni, domenica esclusa, poiché la biblioteca era chiusa e rimaneva in casa.

Nella fase successiva, alcuni di noi tentarono di “farselo amico”. Riuscirono a strappare qualche pomeriggio di studio in biblioteca, ma niente più. Era una macchina da guerra che procedeva imperturbabile verso il suo obiettivo: essere il migliore.

L’orgoglio che inizialmente ci aveva animati, si stava spegnendo; ma proprio pensando all’orgoglio, trovammo lo stratagemma che permise di risolvere a nostro favore la diatriba silenziosa.

Non avendo trovato nessun avversario in grado di contrastarlo, ribaltammo il motto dei moschettieri “Tutti contro uno, uno contro tutti” e lo facemmo nostro, consapevoli della banalità della citazione, ma convinti della validità del concetto.

Con la complicità di un bidello, che ci lasciò entrare a scuola prima dell’apertura, disponemmo sui banchi degli enormi specchi e li lasciammo al nostro posto, rischiando una punizione esemplare per un assenza collettiva.

Il disappunto che colpì i professori si attenuò nel momento in cui videro Arrigo, unico alunno presente in classe, completamente disorientato. Ritrovandosi interrogato davanti ad un platea che rifletteva la sua immagine e le sue parole, venne investito dalla lama affilata e inesorabile del disincanto. Contro sé stesso non avrebbe mai vinto e per sé stesso non provava appagamento.

Il giorno seguente, senza nemmeno aspettare che finisse di squillare la campanella dell’intervallo, Arrigo si precipitò fuori dall’aula. Cercava uno specchio per vedere se sapeva riconoscersi in quel volto che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.

