14 - FERDINANDO COLZANI
La mucca pazza

Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo che di slancio, a spintoni, sgambetti, sollazzi e col panino tra le mani e la bocca, nonché una sfrenata energia da spendere, ognuno guizzava fuori dell’aula e tutti sciamavamo come pirati in chiassosa esultanza e baggianate varie. Davamo subito l’assalto alla libertà che ci offriva il cortile e il giardino recintato. Il nostro bisogno d’azzurro e di giochi sotto il sole timido di fine novembre lo conquistavamo schiamazzando felici. 

Questo ricordo è ancora tanto fresco che io lo trascrivo qui, e il 30 novembre 1945 è adesso.

Io, Pino, ripetente di quinta elementare, il più grande, dileggiato dai più piccoli, oggi ho una ragione importante per dissociarmi, a malincuore, da questa bell’allegria. Ho una missione da compiere; perciò eludo i compagni ed anche il bidello. Scavalco la recinzione e me la batto. Prima però ho posato un foglietto sul mio banco, con scritto: - devo menare la mucca a pestare le corna perché lei è matta -.

Gli impegni io li onoro. Ho detto sì ad un ordine cui io non potevo disobbedire. Da poco vivo con mio zio Almo; vecchio contadino. Lui mi ha preso con sé per carità cristiana, dopo che tutti i parenti paterni e materni si sono sbolognati di me. Perfino l’orfanotrofio non mi ha voluto più accettare, (e meno male) dopo la mia fuga dal loro istituto.

Ora corro verso casa con gli zoccoli in mano e la cartella a tracolla.

Nelle orecchie mi rimbomba l’inconsolabile mugghiare della mucca pazza e il tormentone di mio zio:“Vale di più un’obbedienza che cent’anni di penitenza”. So che obbedendo risparmio un po’ di purgatorio. Ma quel lamento di mucca mi angoscia, io lo sento nella mente e mi trasmette disperazione. Lo sento anche da lontano; ma da vicino è un supplizio che scava un buco nel mio cuore che si riempie della stessa malattia della mucca. Divento matto anch’io.

Lo zio Almo mi aspetta sull’uscio col cannello della pipa stretto tra i denti.

Lui mi saluta solo con lo sguardo. Baci, abbracci o strette di mano, o parole come buongiorno, ciao, salve o arrivederci e tutte le altre scemate, per lui sono inutili convenevoli. Lui quelle cose lì le definisce schiviezze e ripete spesso che “le schiviezze finiscono sempre in amarezze”.

Leviamo entrambi le nostre scodelle dalla cenere del camino. Il minestrone è di ieri. È ancora caldo e denso e duro più del risotto. Breve preghiera in rispettoso raccoglimento. Poi, dalla crosta croccante, rotta dalla prima cucchiaiata, si sprigiona un profumo che io, sono sicuro, me lo ricorderò per sempre.

Dopo, con un cenno, lo zio m’indica che non c’è più acqua da bere. Io capisco. Prendo i secchi e il bigollo e mi avvio alla fontana vicino al paese, intanto penso al perché invece non partiamo subito con la mucca, per quel luogo che io non conosco ancora.

Non gli chiedo il perché a mio zio; so ormai che presto lo scoprirò.

Sistemo i secchi pieni d’acqua. Lo zio è lì fuori della stalla che mi aspetta con la mucca già bardata da un largo collare di cuoio, cui è fissato un anello e corda robusta allacciata. Poi, lui mi mette nelle mani un lungo bastone e dice: – Tu stai dietro alla bestia, ma non troppo vicino; lei potrebbe rifilarti un calcio sulla bocca, ma quando e se s’impunta, battile forte il sedere col bastone. 

Partiamo, ma io ho ancora tutti i miei quesiti senza risposte. Domande che ieri ho posto a mio zio. - Zio, se la mucca è pazza, come può guarire soltanto pestandogli le corna? Zio, se invece soffre di un’altra malattia? Zio, se ha qualcosa di brutto nella pancia? –

A tutti i miei se e perché lui ha risposto.  Piantala! … tu parli troppo e obbedisci poco.

Camminiamo da un po’ e la nostra cascina Ventovin, ormai è un puntino bianco nell’ocra prevalente delle campagne arate e seminate a frumento. I filari dei gelsi sono già spogli e i giovani rami sottili e dritti, trattengono ancora la galaverna della notte precedente. Numerosi corvi chiassosi banchettano becchettando nell’incavo delle fila di frumento seminato da poco e sepolte due dita sotto la dura superficie gelata.

La mucca, strada facendo, s’impunta sempre più spesso. All’ennesima sosta, mio zio mi trafigge con uno sguardo cattivo, feroce, come se il mio pestarle il didietro fosse invece solletico e non un pungolare la bestia. Io grido. - Non è colpa mia! – La sua reazione mi spaventa. Lui tira a se la corda con la sinistra, con l’altra mano libera strattona il muso della mucca. Poi gl’infligge un supplizio atroce. È una gragnola di pugni e sberle; pare che voglia fracassargli le mascelle. Io piango in silenzio. Piange anche la mucca che dalle narici sbuffa leggere nuvole di fumo bianco, che assieme al nostro respiro si dissolve nell’aria.

Nel cielo sopra di noi passano fiammate di stornelli pendolari. Vengono da nord e con chiassose evoluzioni si posano nei canneti prossimi alla roggia che delimita la pianura dalle prime colline moreniche, che sbiadiscono all’orizzonte, fino a confondersi col cielo.

Scende la nebbia, ma non l’aspettavamo così fitta. Viene dall’est e corre sfiorando la terra e cancella la pianura. Avanza correndo veloce come un cavallo in corsa e inghiotte ogni cosa in un grigiore scuro e freddo; l’atmosfera mette angoscia.

Del sentiero che percorriamo vediamo solo il calpestio scavato dagli zoccoli dei cavalli. Le due incisioni impresse dalle ruote dei carreggi sono segni guida che ci permettono di continuare.

Io mi chiedo dove diavolo mi sta portando mio zio. Forse ci perdiamo nel nulla, ma io non oso dire beh. Mi sembra che il tempo si è fermato. I miei pensieri camminano per conto proprio. Le fantasie, le illusioni, alimentano il mio cuore che crea immagini su immagini e m’immerge in un torpore simile al dormiveglia.

- Oh, … ci siamo quasi! – Grida mio zio e io trasalgo stupefatto. Siamo in un’isola senza nebbia ma è già buio. Ho l’impressione d’essere al centro di un oceano. Vedo una costruzione scalcinata e più scura del buio. Una casa-stalla che sorge su un’altura a pochi metri dal sentiero. Entriamo nel cortile coperto da un pergolato che già ha rilasciato i pampini. In terra c’è un morbido tappeto che smorza il rumore dei nostri passi. Da dentro casa, scatta un ringhio di cani. Una porta si spalanca e viene fuori una lanterna accesa e appesa sul braccio teso di un vecchio. Questo si avvicina alla mucca. Le accarezza la schiena e le alza la coda. Fiuta col naso vicino all’apparato; dice – Sì, è pronta, andiamo!  Tu no però. – e indica me - Tu vai in casa. Ti tiene compagnia mia figlia. – Con gesto deciso mi spinge in casa e chiude la porta.

Dentro c’è un gradevole tepore che m’avvolge come un caldo abbraccio. C’è poca luce; solo due piccoli lumi a petrolio appesi alle pareti con la fiammella che oscilla, come mossa dal mio alito. Vicino al camino acceso c’è lei, la figlia di quell’uomo che con mio zio e la mucca, si sono chiusi dentro la stalla a fianco. 

Pochi secondi e i miei occhi s’abituano all’ambiente scuro e sporco.

Io sto zitto per timidezza, ma sono curioso; e lei non parla ma mi scruta di sguincio. Con l’attrezzo a molla, lei sbracia il fuoco che sprizza scintille e le fiamme si ravvivano. I bagliori dei ceppi accesi le illuminano il viso. Gli occhi della ragazza brillano e m’incantano. Lei mi guarda e sorride maliziosa. Io m’imbarazzo e fingo di osservare le esplosioni di milioni di scintille che s’involano oltre la cappa. Simulo interesse al crepitare delle resine che sfrigolano e profumano, come fa il grasso che cola sulla brace. Silenzio su di noi, … ma il fuoco palpita al ritmo del cuore, e forse il cuore che mi sta vicino batte più forte del mio. 

Poi, improvvisa, sento la sua voce. - È la prima volta che vieni qua? Ti sei scaldato? Vuoi vedere con me quel che succede nella stalla, senza che loro di sotto vedono noi? Ti piace l’idea? - Io sono sommerso di domande, di proposte e sorrisi accattivanti; intanto la guardo bene. È un po’ cenciosa, cappelli in disordine, ma è bellissima. Le sue forme dimostrano almeno due anni più di me. Io titubo e mi scherno, ma lei, frizzante e calda come il fuoco del camino, mi prende la mano e mi trascina su per la scala di legno che scricchiola. In principio io oppongo una debole resistenza, ma poi cedo alla dolce violenza e mi lascio trascinare dalla sua mano che stringe la mia. Ciò che mi succede mi turba; indugio ma obbedisco, come stregato da quegli occhi neri. 

Attraversiamo una stanza. Varchiamo un’altra porta e siamo nel fienile sopra la stalla. Lei solleva una botola e m’invita a spiare di sotto. M’inginocchio e guardo giù. Una zaffata di puzze sconosciute investe il mio naso. Non è l’afrore di stalla che io conosco bene. È un odore acre; pare puzza di castagnaccio andato a male. Intanto metto a fuoco le immagini in movimento che stanno sotto di me. La mucca sta ingabbiata tra due staccionate di robusti rami e la corda che avvolge il suo collo è fissata ad una trave, che orla la mangiatoia. È immobilizzata, però non si lamenta, respira forte e dalle narici dilatate sbuffa vapore. Guarda in su. Pare che i suoi grandi occhi, mansueti e dolci più del solito, cercano la mia approvazione. Un toro enorme le sta sopra e stringe il corpo della mucca con le sue zampe anteriori; mentre con le posteriori si puntella sull’acciottolato coperto da un tappeto di paglia. 

L’enorme bestione, con colpi ritmati, sempre più forti, spinge il suo ventre contro la mucca; pare che voglia inchiodarla alla greppia. Intanto, il padrone del toro tiene sollevata la coda della mucca e sghignazza cercando compiacenza in mio zio che assiste serio e immobile. 

- Vedi che spettacolo? – dice il contadino orgoglioso e aggiunge: - Il mio toro non ha fallito un colpo quest’anno, ma tu sapessi cosa costa a mantenerlo? – Mio zio non risponde. Intanto, io decido che ho visto abbastanza e mi tolgo da quella posizione scomoda rotolando sul fieno, e penso che d’ora in poi non crederò più nemmeno in ciò che mi dice mio zio; pensare che lo credevo un santo. Lui mi crede scemo, come lo credono i miei compagni di scuola. Oggi però ho visto accoppiarsi anche le mucche con i tori. I conigli, i cani, il verro col sesso a cavaturaccioli, le anatre, sono cose che io ho memorizzato da qualche tempo assieme ad altre scemate. Mi mancavano informazioni sull’accoppiamento umano. Una rappresentazione incompleta me l’ha data ora la ragazza che mi sta vicino; incompleta perché io ho urlato. - No no, è peccato! - Poi, la mia stagione è ancora acerba.

Torniamo a casa. La mucca cammina serena e tranquilla; mio zio borbotta preghiere. Io invece sono un po’ preoccupato. Penso al foglietto che ho lasciato sul banco di scuola. Domani, in aula, e anche fuori, i miei compagni mi scherzeranno, ma io farò finta di niente. Ormai sono abituato. In fondo, tranne Giovanni che è un prepotente, e Carlo che è un bauscia, e Francesco che è spione con la mano lunga; gli altri, sono tutti più buoni di me.  
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