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Case in costruzione
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo; nel cortile della scuola c’era una vecchia baracca per gli attrezzi e in men che non si dica eravamo là, io, mio fratello e La Chiara.

Berto entrava sollevando il chiavistello arrugginito e noi c’infilavamo dentro dietro di lui. Nella penombra si distingueva a malapena la sagoma di vecchi attrezzi da giardino ormai inutilizzati da anni, vanghe, rastrelli, e poi sacchi di tela ammuffiti e scatole di cartone scolorite. C’era anche un grande baule, sul quale ci sedevamo.

Il tempo dei miei ricordi è maggio. In quella stagione già incominciavano le nostre scorribande nei campi e sulle colline intorno. Eravamo io, mio fratello Berto e La Chiara, che abitava con sua nonna in una vecchia casupola dai grigi muri scrostati a solo un campo di distanza dalla nostra casa, che invece era grande, fresca d’intonaco e candida come la neve. ”Una villa da ricchi” diceva la nonna della Chiara, stringendo due occhietti neri in un reticolo di piccolissime rughe, e guardandoci serrava le labbra. Io ci rimanevo male, mentre credo che Berto non sentisse il pizzico velenoso degli occhi della vecchia.

Come dicevo,  ce ne stavamo seduti su quel baule tutto il tempo dell’intervallo, mentre le lame di luce della primavera inoltrata - che per noi era già estate - catturavano granelli di polvere e la bionda peluria sulle nostre braccia arrossate dal sole. Stavamo lì a raccontarci le nostre avventure, aggiungendo ogni volta un nuovo particolare che ci veniva in mente e ci faceva ridere a crepapelle. 

Nei campi ci andavamo di pomeriggio. Usciti da scuola tornavamo a casa lanciando le nostre bici in una corsa all’impazzata lungo la strada che dal paese portava al piccolo gruppo di rade case in mezzo a campi incolti e boschetti di querce. Poi, finito di mangiare – i compiti li facevamo alla sera… “mamma, ormai la scuola è finita!” -, io e Berto andavamo a chiamare La Chiara e ci fermavamo ad aspettarla nel cortile tra piume di gallina e l’abbaiare dei cani nel recinto di ferro. Certe volte sua nonna ci chiamava dentro, per stare all’ombra, diceva. La trovavamo seduta su una seggiola con la paletta scacciamosche in mano. Sul tavolo un fiasco di vino, quello con il rivestimento di paglia che a me ricordava cose viste in TV, e sul frigo il ticchettio della sveglia. Cercavo di non incontrare mai il suo sguardo, avevo paura che da un momento all’altro se ne uscisse con la sua “villa da ricchi”, e mi guardavo intorno, aggrappandomi con la mano al bordo del tavolo. Finalmente La Chiara compariva da dietro una porta tutta sgangherata e in un balzo eravamo nel campo dietro casa, sprofondati nell’erba alta, tra i rovi di more ancora acerbe e strani arbusti secchi i cui frutti erano palline spinose che ci si attaccavano ai vestiti, noi le chiamavamo “zecche”, ma sapevamo che non erano quelle vere.

La meta preferita delle nostre avventure erano le “caseincostruzione”, che per noi era un nome che si diceva tutto attaccato ed era tanto strano quanto lo erano quei mondi le cui soglie varcavamo sempre con timore e soggezione, non tanto perché i “grandi” ci avessero proibito quei luoghi di per sé pericolosi, quanto per la sensazione che avevamo di penetrare un mondo favoloso e segreto. 

C’erano assi di legno appoggiate alla rinfusa sopra mucchi di ghiaia e fango che, dopo un giorno di pioggia, diventavano ponti sospesi su pericolosi fiumi di melma; c’erano vecchi pantaloni da muratore appesi a un chiodo che all’improvviso potevano animarsi – “ti giuro, si sono mossi!” - e ci facevano correre tutti insieme tra urla di paura e risa convulse. E c’era un tubo di plastica nera che, arrotolato tra i sassi, ci sembrava un serpente, che con un bastone ci avvicinavamo per toccare lanciando grida acute ogni volta che stavamo per farlo e ogni volta scappavamo contorcendoci come matti per la sensazione del serpente che ci striscia sulle gambe. E se la casa aveva già un primo piano, c’erano le scale di mattoni ancora senza ringhiera, che salivamo con circospezione, mandando avanti Berto - perché era il maschio - a farci da scudo contro improbabili pericoli in agguato; e una volta sopra a fiato sospeso esploravamo pieni di timore e desiderio alla ricerca di scoperte sensazionali da raccontare la mattina a scuola o riderci sopra insieme nella baracca degli attrezzi durante l’intervallo. E c’erano tesori da scoprire: pezzi di cavi elettrici ricoperti di guaine colorate che diventavano preziosi gioielli da mettere al braccio o al collo, vecchie tazze di latta ammaccate, pezzi di carta scoloriti, forse mappe di tesori che mai avremmo trovato. Ma soprattutto c’era il silenzio, l’immobilità dell’aria calda e fragrante dell’estate in campagna e il frinire delle cicale, un ragno sotto un sasso, una lucertola sul muro di mattoni, l’odore dell’erba secca tra i massi e lo squarcio del cielo sui campi nel quadrato della finestra.

Ripenso a quelle ore trascorse nel calore delle terra battuta da sole e pioggia, sento ancora il profumo dell’erba secca, rivedo le macchie di colore dei fiori nei campi, che sorpresa ogni volta scoprire un fiore nuovo, di un colore mai visto, e mi pare ora che tutto avesse il sapore perfetto della promessa, di cose belle che verranno… “sarà così!”.

Perché qualcosa dovesse essere io allora non lo sapevo, anche il futuro era un gioco, sapevo solo di quella meravigliosa sensazione - che così pura e abbagliante non è più stata - di qualcosa da aspettare, di un mistero da scoprire.

La Chiara era la prima che quando il cielo cambiava colore e le ombre degli alberi lungo i campi si allungavano capiva che era l’ora di tornare a casa e lo diceva con una tale calma determinazione che ai miei occhi si trasformava, e diventava “grande”. Pensavo che mai  e poi mai sarei tornata a casa da quella vecchia che urlava ai cani nel recinto e mangiava pane e uva a bocca aperta. E guardavo La Chiara allontanarsi lungo la strada polverosa senza capire.

Poi, negli anni, ho capito: in quel bianco bagliore di sole e cielo a cui mi aggrappavo per avere di più c’era già tutto, ora so che esiste solo quella sensazione perfetta, nient’altro. E noi, bambini, andando per case in costruzione costruivamo il nostro futuro riempiendo gli spazi vuoti aperti ai bagliori del sole con calce e mattoni, che ad afferrarli rigavano le mani di rosso.
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