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L’orco è un animale col riporto
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo; non aspettavamo neppure che i nostri piedi orchestrassero i passi necessari a scendere lo scalone, li rotolavamo giù buttandoli un po’ dove capitava per arrivare più in fretta in cortile. Era tutto un correre e ansimare convulso, prima tutti a calpestare l’orticello delle maestre, strappando le fragoline appena spuntate, poi a torturare le lucertole, poi più in là a giocare a pallone, impazienti come se il tempo non bastasse mai. 
Ma il tempo a me bastava eccome, era pure troppo, gli unici momenti che riuscivo a godermi erano quelli lì, quelli di passaggio, come il suono delle campanelle che scandivano l’inizio e la fine, che davano il ritmo ai nostri giorni. Quei momenti in cui nessuno ti prestava più attenzione, quei momenti dominati dal caos, in cui tutti sembravano rapiti e in preda a una febbre isterica mollavano tutto, precipitandosi da qualche parte. 
Il suono di una campanella per me era un enorme sospiro di sollievo, grande come il mondo e pesante come la vita. Solo in quel momento smettevo di essere tutto il cumulo di nomignoli e malvagità che mi appiccicavano ogni giorno addosso, per diventare semplicemente una nel branco, una di loro, parte di quel tumultuoso viavai, un puntino nella folla, animato dagli stessi desideri e dalle stesse intenzioni di ognuno di loro. Loro, gli altri, tutto ciò che era più lontano da me, la testimonianza quotidiana della mia diversità. 
Ero diventata proprio brava a gestire quei pochi momenti di anonimato, avevo imparato perfettamente a muovermi, gesticolare e urlare come gli altri, era miracoloso quanto riuscissi per pochi istanti ad assomigliare ai miei persecutori, ne assumevo i modi scurrili e sgarbati,  le insensate ansie di arrivare prima, la tendenza a sgomitare, sembravo proprio una di loro. Poi naturalmente tornava tutto come prima, tornavo ad essere l’oggetto di scherno dei bulli, tormentata da tutti coloro che si sentivano forti.
Uno dei divertimenti preferiti del mio nemico numero uno, il Vince, era quello di chiamarmi con voce suadente: 
“Caterina, Caterina!! Vieni qua ho bisogno di parlarti”

Come ogni volta, assetata di ogni forma di considerazione, anche la più piccola, dopo un’iniziale esitazione, non del tutto infondata date le continue angherie a cui ero sottoposta, mi precipitavo dal Vince, il capo di tutti i bambini della scuola. Devo dire a onor del vero che questa amenità accadeva principalmente in estate, per via dell’abbigliamento più leggero, che consentiva certe libertà. Pertanto non vi ero sottoposta tutto l’anno.
Una volta arrivata al suo cospetto, scoprivo con rammarico e delusione che non c’era nessuna novità, il Vince non mi voleva chiedere di diventare sua amica e di giocare con lui, ma era la solita storia. Si avvicinava da dietro e m’infilava il dito medio tra le natiche. Il suo gesto eroico avveniva normalmente al centro del cortile, di fronte a una folta schiera di eletti, nascosti dietro i cespugli del parco. Il numero degli Eletti cresceva di anno in anno, erano in pratica i seguaci/amici del Vince, quelli che avevano l’onore di divertirsi di fronte alle sue gesta, coloro che potevano assistere e sottolineare le sue burle con grasse risate ancora più spietate delle sue stesse azioni.
Ogni estate facevo l’errore di cedere alle sue allettanti lusinghe, ed ogni estate, dopo quel gesto assurdo e dopo che il Vince se n’era andato via correndo. Mi ritrovavo sola, in mezzo al cortile, con l’aria perplessa al limite del pianto, a chiedermi come avevo fatto a farmi fregare un’altra volta e a chiedermi inoltre come potesse un gesto simile divertirli tanto. Dopo i soliti istanti di esitazione, me ne andavo, fingendo che non fosse accaduto nulla. Ma ero arrabbiata, soprattutto perché una cosa simile si fa fatica a raccontarla sia alla mamma che alla migliore amica. Umiliata perché a quell’età, dopo che ti hanno infarcito la testa di morale cattolica, è fatica discernere tra le proprie colpe e quelle altrui. Offesa perché non capivo proprio come ci si potesse avventare sulla dignità di una persona e calpestarla con tanta freddezza.
Più avanti con l’esperienza e l’ironia ho provato a rimodellare quell’esperienza. Ho immaginato numerosi scenari e situazioni in cui alla fine uscivo trionfante, ma purtroppo i miei tentativi riparatori sono rimasti nell’etere.
Avrei potuto dirgli, in versione femminista:

“Bravo, sei proprio bravo, usi il dito medio perché non hai altri strumenti per far valere la tua mascolinità?”
In versione andragogica:

“Scusate, ma è così divertente infilare il dito nel culo a qualcuno? Posso provare con uno bei vostri sederini?”

Oppure avrei potuto bloccargli la mano prima dell’atto, dargli un morso e  un calcio nelle palle come avrebbe fatto Kill Bill.

 Avrei potuto ridere con loro, mostrando una totale noncuranza per quel gesto, tanto la fama di “troietta” a scuola ce l’avevo già!
Insomma, nonostante la rievocazione dell’evento, la riparazione non è mai avvenuta e se ora avessi di fronte il muso del Vince, vorrei fracassarlo di botte.
Poi c’era il coretto in classe, una nenia martellante e ossessiva che faceva da sfondo a tutte le lezioni della maestra, la quale fortunatamente non se ne accorgeva, altrimenti forse sarebbe stato anche peggio.  
“La Martini quanto è brava, quanto è brava a fare i bocchini….!” Certo il mio cognome non aiutava, ma quelle serpi avrebbero trovato delle rime con tutto. Poi di nuovo a canticchiare l’allegra filastrocca: “Caterina dai, facciamoci una sveltina….!”, e giù tutti a ridere. 
“Sssst, un po’ di attenzione!” Interveniva la signorina Dall’Osso, ma sorda come una campana, non sentiva nemmeno una strofa di quelle canzonette.
Durante i coretti non reagivo, me ne stavo rigida e impettita inchiodata alla seggiola, non mi giravo mai a guardali negli occhi, non osavo. Una volta avevo fatto l’errore di protestare ed avevo ricevuto in cambio un pallino della cerbottana nell’occhio e decine di gestacci osceni. Purtroppo sapevo perfettamente quello che accadeva alle mie spalle e non avevo nessuna voglia di rinnovare quella certezza.
Da parte mia non capivo cosa li spingesse a tanta crudeltà, se lo avessi capito in tempo, forse avrei evitato tante sofferenze. Senza dubbio nella vita a volte accade di assecondare certe profezie e inconsapevolmente ci si rende ancora più ridicoli di quanto gli altri cerchino di farci apparire. 
Ci fu il carnevale dei miei otto anni a ricordarmi di quanto fossi ingenua. Quell’anno si organizzò l’attesissima festa di Don Rodolfo a cui tutti i bambini erano invitati, con la saletta del biliardino allestita di palloncini e stelle filanti, il mangianastri ed anche i “grandi” del quartiere invitati. Volevo riscattare la mia posizione e decisi per un travestimento in pompa magna. Optai per agghindarmi come Madame Butterfly, che lo sanno tutti, non era certo una missionaria, bensì una geisha, quale spunto migliore per i miei detrattori! Nonostante l’opposizione di mia madre ero irremovibile. Cosicché si optò per un travestimento castigato, ma pur sempre pomposo e luccicante. Chimono dorato, parrucca nera, cerone bianco in faccia, labbra e gote ravvivate da un rosso vermiglio, un vezzoso ombrellino. Così bardata mi recai in parrocchia, luogo di per sé avverso a certe manifestazioni, ma per carnevale si sa, sono tutti pronti a chiudere un occhio. Chi non chiuse un occhio, ma anzi li sgranò entrambi, fu quel gradasso del Vince, che mi scorse mentre attraversavo il campetto del prete bardata come una regina. Scoppiò inizialmente in una gran risata additandomi a mo di apparizione. Poi chiamò a raccolta i suoi, i prepotenti si sa, da soli non valgono nulla. Iniziò quindi una guerra impari, tutti conto Madame Butterfly. Mi bersagliarono con quintali di patatine e pop-corn, poi scavalcarono il cancelletto e mi corsero incontro, le loro intenzioni non sembravano le migliori per cui decisi di girare i “geta” e scappare verso casa. Mentre correvo persi parrucca, ombrellino e ogni sorta di chincaglierie che avevo appese al chimono, ovviamente i miei denigratori non si fecero scappare l’occasione per sottrarmeli. Utilizzarono in seguito la succulenta refurtiva per torturarmi in tutti i modi possibili, senza rinunciare a ricordarmi in ogni occasione di quel penoso pomeriggio.
Sono stata bersaglio di spietate crudeltà ma ho le mie responsabilità anch’io, non ho mai reagito, assecondavo i miei carnefici con silenzio e rassegnazione. E’ giunto il momento di riscattarsi. Voglio guardare il faccia il mio persecutore, solo per capire che cosa c’è da aver paura. Mi echeggiano in testa le parole di Amleto che va in contro allo Spirito:
Perché? Che cosa c'è da aver paura?
Io, di questa mia vita materiale,
non faccio maggior conto d'uno spillo,
e quanto alla mia anima,
che male mai può farle,
s'è come lui immortale?
Cerco sull’elenco: Vincenzino Bartoloni, detto Vince, che nome demenziale! Possibile che non me ne sia mai accorta prima. Rintracciarlo è stato facile, perché il Vince ora è un imprenditore del mattone, conosciuto e stimato da tutti. Decido di prendere un appuntamento per parlare di un appartamento in vendita, una scusa qualsiasi. Mi presento da lui:

“Permesso. Buongiorno, Caterina Martini.”

“Buongiorno, Bartoloni”

Un sussulto, sento cedere il pavimento sotto i miei piedi. Mi viene da ridere, fatico a trattenermi. Vince, il capo della scuola, il mio incubo, ora è un uomuncolo tarchiato e sudaticcio, sembra un tortino imburrato, inoltre ha un bel riporto acrobatico arrampicato sul deserto della sua calvizie. Il deserto deve essersi fatto strada anche nel suo cervello, perché il Vince non mi ha proprio riconosciuta.

“Mi diceva che era interessata a quell’appartamento nelle nuove palazzine, un’ottima soluzione per una donna…per così dire sola, è una zona discreta, dove si può avere la propria privacy, ci siamo intesi?” Vince ammicca, non posso crederci sta facendo delle insinuazioni. Annuisco e lo faccio continuare:
“Signorina Martini, mi sembra che quell’appartamento faccia proprio il caso suo, potremmo metterci d’accordo….ma visto che si sta facendo ora di pranzo, perché non ne discutiamo altrove? c’è un bel ristorantino non distante da qui.” Ammicca nuovamente.
Incredibile, il porco ci sta provando, prendo subito in mano la situazione e lancio la sfida:
“Guarda Vince, è così che ti chiamavano vero?” La sua espressione si fa interrogativa.      “sarò sincera, il motivo per cui sono qui non ha nulla a che vedere con quell’appartamento. Inoltre sono felicemente sposata, quindi togliti quell’espressione viscida dal volto perché se dovessi cercarmi uno “svago”, ambirei a qualcosa di meglio, non ho né perversioni strane né il gusto dell’orrido. Sono venuta qui per farti una domanda. Perché io? Perché torturarmi così, perché da bambino ti accanivi su di me?” A lui la parola, lo fisso incalzante.
Il Vince balbetta e suda che sembra un babà, lo vedo è una di quelle persone che vivono nell’ipocrisia, un venditore infido, disabituato alla sincerità, le persone dirette lo spaventano, ho raggiunto il mio scopo, il Vince è imbarazzato e ha paura:
“S-s-s-ignorina si calmi, io non so, non ricordo, a che cosa si riferisce?”

“Allora sei proprio scemo!” Gli faccio un breve resoconto delle meschinità di cui è stato capace, poi gli chiedo conto “ Ora tocca a te fare i conti con le tue azioni, credi che se ne stiano tutti buoni a subire senza dire nulla? Invece io vorrei delle spiegazioni, delle semplici spiegazioni, poi me ne andrò” 

Il Vince è sempre più in difficoltà, non sa cosa dire, è spaventato, poi improvvisamente scoppia in un pianto convulso e concitato, sembra un bambino vecchio e ripugnante:
“io non so…” singhiozza e sbava “ non è colpa mia, non volevo, io…io…” Continua a singhiozzare farfuglia parole incomprensibili, parla della madre di una zia, poi del padre ma è tutto confuso. “lei non sa…non sa cosa significa, erano tutti contro di me…” Poi strilla: “mamma, mamma dove sei? Vieni a prendermi, mamma difendimi, mi hanno fatto male, mamma mamma!!” 

Strilla sempre più forte, poco dopo arriva la segretaria, ha l’aria annoiata, per niente stupita del contegno del suo principale,  mi dice:

“Lo scusi signorina, ha avuto un’altra crisi, sa cerchiamo di tenerlo occupato, ma è difficile è sempre più difficile, ora ci scusi è ora dell’iniezione.”

“Non si preoccupi” rispondo, “ me ne stavo già andando, arrivederci.”

“ Arrivederci” risponde lei.
Mentre esco dalla Bartoloni Costruzioni & C. ho il passo trionfale dei vincitori e un risolino che non riesco a smorzare neppure ora.
