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Un odore di caffè
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo. 
La professoressa Astolfi, che amava così tanto Carducci, lasciava sempre la porta dell’aula aperta, tanto per rendere respirabile, come diceva lei, l’aria insozzata da noi animali, e pochi minuti prima della fine della lezione quelli della terza D e della terza F venivano regolarmente a ricordarci l’appuntamento del venerdì, facendoci ampi gesti con le mani per istigarci a lasciare l’aula. Così io, Guazza, Nano e la Vecchia, in questo ordine rigoroso, chiedevamo alla professoressa di andare in bagno, scaglionati a non più di trenta secondi l’uno dall’altro. La Astolfi viveva con la testa su Plutone e mai si sarebbe accorta delle nostre assenze plurime, nemmeno se avessimo chiesto tutti e trentuno di uscire, intenta com’era nell’esegesi delle sue schifosissime Odi Barbare.
L’appuntamento era fisso da quando la scuola era iniziata: lo sgabuzzino degli attrezzi al piano interrato, il regno di Domenico, che ci concedeva in uso i locali per i nostri loschi traffici. In cambio gli davamo volentieri la nostra compagnia e qualche big bubble al lampone.
Di venerdì nello sgabuzzino di Domenico si svolgeva il rito dello scambio delle figurine Panini, quelle dei calciatori, giusto un giorno prima della nuova uscita in edicola. 

Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho, mi manca.
Alla frase fatidica pronunciata da uno dei ragazzi di terza D io e Guazza ci guardavamo negli occhi ed iniziavamo a gongolare, consci del peso terribile della nostra figurina. 

“Per Cuccureddu me ne devi dare almeno tre”.

“Cosa? Te sei matto, te ne do al massimo due”.

“Facciamo così: due calciatori e lo scudetto della Triestina che mi manca”.

Rumore di ingranaggi cerebrali in azione.

“Chi vorresti?”.

“Antognoni e Furino”.

“Cosa? Antognoni e Furino per Cuccureddu?”.

“Già, oltre allo scudetto della Triestina”.

“Mai”.

“Peccato”.

E facevamo per andarcene, con l’espressione decisa di ogni venditore che sa di avere il coltello dalla parte del manico.

“Aspetta, pariamone”.

“Io non parlo, bello. Prendere o lasciare”.

E ovviamente alla fine prendevano.

Avrei avuto un futuro come commerciale.

Lo scambio durava una decina di minuti. Rimaneva giusto il tempo per correre in classe e procedere ad attaccare le figurine conquistate nell’album, in attesa dell’inizio della lezione di matematica, durante la quale non avremmo fatto altro che ammirare l’opera in fase di completamento.
Natale era vicino e gli affari migliori si facevano proprio sotto le feste. 
In quel periodo i traffici diventavano bisettimanali ma si trasferivano nei bagni del primo piano perché la stanza di Domenico fino all’epifania  era impegnata con gli addobbi natalizi.
Quell’anno Domenico aveva già ricevuto l’incarico di fare l’albero di Natale ed il presepe, con le statuine che da oltre vent’anni andavano ad ornare l’angolo dietro la presidenza. Al bue mancava un orecchio e a Gesù bambino, poverino, una mano. Ma faceva lo stesso. A noi piaceva così. Non era tanto la raffigurazione perfetta quanto l’atmosfera che ci piaceva. Accanto alla capanna, zeppa di festoni e lucine, c’erano due casine di dimensioni sbagliate ma pur sempre suggestive, con tanto di mulino, fabbro e pastori. Io mi incantavo sempre a guardare le statuine sognando di farvi parte, magari nelle vesti del pastore che porta l’acqua nonsisabeneachi, oppure nei panni del contadino estatico con il cappello in mano che osserva in cielo nonsisabenecosa.
Le consegne erano solenni ed avvenivano sempre il giorno di Santa Lucia, o il giorno precedente se il tredici dicembre cadeva di domenica. Ci pensava il preside in persona, che conservava il presepe nell’ufficio, sotto cinque centimetri di polvere. Lo consegnava nella mani di Domenico come se si trattasse di un presepe in cristallo Swaroski, con la stessa cura e meticolosità. E Domenico stava al gioco, trattando la scatola con la massima attenzione.
Domenico era quello che potrei definire una specie di capo bidello, una figura carismatica per la scuola ed importante per noi studenti. 

Era quello che ci copriva quando arrivavamo tardi, quello che ci faceva il caffè quando venivamo buttati fuori dall’aula, quello che era sempre pronto a darci una mano quando le cose non funzionavano. Era una persona semplice e con lui si poteva parlare di tutto. Aveva sempre un consiglio da darci, seduto in pizzo alla sua cattedra anni cinquanta che, a guardarla, non si capiva come potesse essere entrata nel suo piccolo sgabuzzino. E quando lo faceva non era mai un consiglio dato con supponenza o prosopopea. Era sempre un parere sincero e ponderato.
Dicevano che da giovane avesse partecipato al Rischiatutto di Mike Bongiono e che avesse pure vinto due puntate, portando a casa nove milioni.
Di certo era incredibilmente preparato sulla vita e le opere di Fausto Coppi.

La sua non era una conoscenza nozionistica. La sua era vera passione. Rispondeva con precisione maniacale, senza sbagliare nulla. E anche quando perse, pare abbia contestato la risposta, a suo giudizio corretta, a giudizio del signor no errata.

Domenico sapeva tutto, e dico tutto, delle sue imprese, delle sue delusioni, delle sue disgrazie. Quando parlava della sua morte sembrava commuoversi, soprattutto quando ci raccontava che di fronte a casa sua, a nemmeno 50 metri da dove viveva Coppi, c’era un cartello con su scritto “Qui si vende chinino di stato”. Che beffa, povero Fausto. E Domenico si girava, per non mostrare gli occhi lucidi.
Se non è passione questa.

Ammiravo talmente tanto Domenico che a dodici anni  pensavo seriamente di fare il bidello. Non che il mestiere mi piacesse, s’intende. Però quando guardavo Domenico preparare il caffè con la napoletana tutta sporca, su quel forellino incrostato di smalto bianco, mi sentivo bene e pensavo che quel lavoro fosse la cosa più tranquilla e profumata che potesse esserci al mondo. In fondo anche uno come Domenico si era accontentato di quel posto, senza cercare altro. E lui pareva felice, realizzato. Insomma, avrei potuto esserlo anche io. 
Un giorno gli domandai di insegnarmi i segreti del suo mestiere. Lui sorrise dicendo che non c’erano segreti, che io avrei di certo fatto mestieri più redditizi e nobili, come l’avvocato, il notaio o il commercialista. Ma a me dei soldi importava ben poco. 

Comunque Domenico aveva ragione: oggi faccio l’avvocato, non ho tempo per nulla, sono pieno di soldi e rimpiango l’odore di quel caffè.

Il Presepe gli era venuto meglio del solito. Forse era merito di quelle nuove luci, sospese a punteggiare il cielo, senza l’enfasi scontata della vecchia stella cometa, mandata in pensione con l’onore delle armi. Inutile dire che il periodo natalizio era quello che preferivo a scuola, perché le lezioni iniziavano a diradarsi e c’era sempre più spazio per giocare a calcetto nella palestra della scuola.
Mancavano due giorni al Natale.

Come ogni anno l’ultimo giorno di scuola prima delle sospirate vacanze il corpo docenti e gli alunni erano tutti invitati nel grande atrio principale per un brindisi con gli auguri del preside, che li elargiva proprio davanti al presepe. C’eravamo proprio tutti, tranne il professore di educazione fisica, con il quale avremmo avuto due ore di lezione subito dopo gli auguri. Veniva tutte le mattine con il treno da Barberino del Mugello, ed i ritardi erano all’ordine del giorno. Terminata la cerimonia augurale, ci presentammo in palestra e, nell’attesa del professore, ci dividemmo in due gruppi: quelli che avrebbero giocato a basket dentro e i più temerari, guidati dal sottoscritto, che avrebbero affrontato il freddo per andare a giocare a calcetto nel cortile esterno.
Mi prodigai per organizzare l’incontro natalizio, tre brocchi e due buoni per parte, non si transige. Corsi fuori dalla palestra per andare a prendere le reti delle porte da calcetto. Percorsi il breve corridoio buio che portava allo sgabuzzino degli attrezzi ed arrivai alla porta. Una volta davanti mi accorsi che dentro c’era la luce accesa. Filtrava da sotto la porta. Pensai subito che dentro c’era qualcuno, e la mia immaginazione corse rapidamente a Quadrelli e alla Monari, che appena potevano si divertivano ad appartarsi a limonare nei posti più disparati. 

Così mi avvicinai quatto quatto alla porta, sperando di coglierli in atteggiamenti intimi, da divulgare con dovizia di particolari al resto della scuola.
Aprii l’uscio, senza farmi sentire e vidi una ragazza di spalle, seduta a gambe divaricate sulla vecchia cattedra, nascosta da vecchi palloni sgonfi da basket, qualche festone natalizio spennacchiato e dalla stella cometa in quiescenza. Aveva le mani appoggiate sul banco, la testa  inclinata all’indietro che roteava con un movimento ritmico e costante. Pareva vestita, anche se si intravedeva la pelle bianca della schiena sulla quale la luce fioca sembrava spegnersi del tutto.
Mi accorsi che i pantaloni erano appoggiati di lato, sulla sedia.

Non vedevo altro, sembrava sola. Mugolava, come se si lamentasse di qualcosa.
Poi ad un tratto vidi qualcosa che si muoveva tra le sua gambe. Anzi, qualcuno.
Dei capelli, lunghi, una mano, un anello nuziale, i peli sull’avambraccio.
Non era un ragazzo, era un uomo.

Gli occhiali, la barba lunga, la capsula d’oro che rifletteva la luce sulla porta.

Era Domenico.

Non riuscii a trattenere un grido di sgomento.
I suoi occhi si incrociarono con i miei.

Restai pietrificato, senza riuscire a muovermi.
Tolse la bocca dalla ragazza, la prese di forza per le braccia e la nascose sotto la cattedra. Poi si alzò di scatto. 

Di colpo mi destai, scuotendomi, e volai per il corridoio, per tornarmene prima possibile in palestra, sconvolto, tra i miei simili.
“Beh? Che succede? Cos’hai? Sembra tu abbia visto un mostro!”
Non sapevo cosa avevo visto, ed era anche peggio.

“E le reti delle porte? Dove sono?”.

“Non le ho trovate in quel casino. Possiamo giocare benissimo senza”.

Raccolsi il pallone e mi feci strada tra gli altri.

Mentre stavo per uscire dalla palestra, lo vidi venire fuori trafelato dallo sgabuzzino.
Mi guardò.
Avrei voluto morire.

Dopo di lui riconobbi la Bertani, quella carina di seconda D, che sgattaiolava fuori dallo sgabuzzino ed imboccava di corsa le scale verso la sua aula.
Io non ne parlai con nessuno di quel fatto, anche se tante volte avrei voluto farlo e forse, in fondo, avrei dovuto.
Domenico fece finta di niente, anche se da quel giorno i suoi occhi cambiarono. E’ come se si fossero incurvati all’ingiù, come se fossero divenuti tristi, come se si vergognassero di qualcosa di non fatto più che di qualcosa di compiuto. 

Sognai per diverse notti quella scena, vedendo alternativamente al posto di Domenico mio padre, il professore di ginnastica e me stesso. Furono sogni terribili, che non comprendevo.

Io cercai di evitarlo per il resto dell’anno, giusto il tempo che mi mancava per lasciare la scuola ed iniziare ragioneria.
Anche io cambiai parecchio da quel giorno. E’ come se fossi cresciuto tutto d’un tratto, come se i miei ricordi fossero diventati attuali di colpo, passando da un bianco e nero sbiadito ad un colore accecante.

Di certo restare a scuola fu molto diverso. Non parlavo con nessuno e mi rinchiusi in un mio mondo fatto di studio e di letture.

Ogni tanto passando davanti allo sgabuzzino sentivo l’odore del suo caffè, lui mi guardava, accennava un sorriso di invito, ma io passavo oltre e tornavo in classe, con quell’odore nelle narici.

Le scuole finirono e io lo persi di vista. 

Poco dopo la mia scuola fu chiusa e Domenico fu trasferito presso altri istituti. Mi dissero che qualche anno dopo la moglie lo aveva lasciato ed era tornata con la figlia in Calabria.
Cambiammo tutti da quel giorno.
Cambiò l’Italia, che ebbe più paura. 

Cambiò il professore di ginnastica, che non era venuto a scuola perché morto in quel maledetto rapido 904, a pochi chilometri da casa, solo, nella polvere.

Insomma, bene o male cambiarono gli occhi di tutti quel 23 dicembre 1984.

Oggi sarà davvero difficile.

L’ho capito subito, ma me ne sono convinto solo ora, vedendolo.

Ha gli stessi occhi, sempre più incurvati. Lo sguardo perso, l’aspetto trasandato, ma sono certo che se gli chiedessi quanti chilometri ha percorso Coppi per stabilire il record dell’ora nel 1942, mi risponderebbe senza indugio 45,871, a voce alta, raddrizzandosi tutto, dimenticando gli anni e la stanchezza.
Lui non mi ha riconosciuto, almeno credo.

E’ già anziano, ma in fondo mi pare sempre uguale.
Le mani sono le stesse, i peli un po’ più bianchi. Però manca l’anello. Lei non è più tornata.
Domenico Pacetti.

L’udienza è prevista per le undici, ma il giudice è in ritardo.

Lui è già arrivato, gli hanno appena tolto le manette.

Che impressione vederlo così, immobilizzato e perduto, in un luogo che non gli appartiene.

Vorrei andare a dirgli qualcosa, chiedergli perché o chiedermi se sarebbe andata così se l’avessi raccontato allora. Forse l’avrei salvato, forse avrei salvato anche questa ragazza che oggi ha avuto il coraggio di portarlo qui.
D’altro canto cosa potrebbe dirmi? Che lei era consenziente? A dodici anni?

Forse mi potrebbe dire che era solo amore, amore che forse lei non poteva capire, ma solo amore.

No, non potrei accettare un discorso simile. Meglio lasciare tutto com’è.
Che peccato Domenico.

Non so davvero cosa pensare.

So solo che non sarà facile difenderla. E non sarà facile offenderlo.
C’è stato un tempo in cui avrei fatto di tutto per poter essere come lui.

Penso sia un uomo ferito, inconsapevole più che colpevole.

Intanto il tempo è trascorso, il giudice è arrivato e la causa è stata chiamata.

La legge è uguale per tutti.

Respiro.

Lo guardo negli occhi e per un attimo credo che mi riconosca anche lui.

Sto entrando in aula e sento ancora un odore di caffè, l’odore del suo caffè.
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