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La sfilata
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo,...che già sapevamo come lo avremmo trascorso. A seconda degli sguardi durante gli ultimi minuti di lezione, sapevamo se dovevamo conservare la merenda per l’asta pubblica che consisteva nel radunare tutte le merende confezionate dalle mamme (crescentine vuote, pezzi di pizza, fette di polenta fritta, fette di ciambella semplice, torta di riso, panini alla mortadella o al salame…) e fare una specie di asta pagata con figurine panini dei calciatori; oppure se avremmo giocato a guardie e ladri, immaginando e pregustando già le penitenze da infliggere ai perdenti; o ancora, se avremmo giocato alla sfilata. 
La sfilata … che geniale invenzione! L’idea era venuta a Sergio, che non a caso era diventato il nostro capo, ma comportava alcune manovre preparatorie speciali. Allo squillo della campanella noi maschi dovevamo correre ad occupare lo spazio della panchina rotonda (una piccola gradinata di cemento di forma circolare con una sola apertura per permettere il passaggio delle persone, e pavimentata all’interno con duri lastroni quadrati) ubicata in fondo al cortile della scuola, al limite della recinzione. Poi dovevamo scacciare tutti coloro che non facevano parte della banda, e metterci a sedere stretti stretti per formare una specie di parete per proteggere lo spazio interno anche dagli sguardi più attenti. Insieme, poi, ci occupavamo di estrarre a sorte i nomi per definire l’ordine dei “guardoni”, ovviamente lasciando sempre il primo posto a Sergio. Infine si trattava di attendere pazientemente l’arrivo delle femmine… meravigliose femmine anche quando erano brutte da morire. Loro si disponevano in fila all’apertura del cerchio, rigorosamente in gonna sotto al grembiule, il gioco consisteva nella loro sfilata, lenta e misurata, sul “fortunato” di turno che si trovava sdraiato, supino, al centro dello spazio circolare con i piedi rivolti verso l’apertura. In pratica le ragazze dovevano camminare a gambe divaricate, senza calpestare il guardone, partendo dai suoi piedi e procedendo verso la testa, permettendogli di vedere sotto la loro gonna, indossata ovviamente, senza mutandine. Era un momento magico durante il quale gli occhi diventavano la porta del paradiso, il trampolino di lancio verso mondi nuovi senza gravità e senza leggi; e non potendo far altro che guardare per pochissimi secondi, si trattava di gustare profondamente quegli istanti, assaporando ogni sensazione come fosse unica e irripetibile. Durante il passaggio delle varie bambine si sentiva salire un’onda calda dai piedi alla testa, con un’incredibile accelerazione del battito cardiaco e il rimbombo delle pulsazioni alla gola e alle tempie. La salivazione calava vertiginosamente lasciando la bocca asciutta e impastata. Il respiro diventava più affannoso e corto, e bisognava fare molta attenzione a seguire la visione appena passata fino al punto in cui, inesorabilmente, scompariva per poi concentrarsi subito su quella già in arrivo per non perdere alcun dettaglio. Una specie di rombo costante invadeva le orecchie e le voci dei compagni che gridavano “più veloci, su ...più veloci!!” diventavano un lontano sottofondo. I maschi che ancora attendevano il loro turno avevano il terrore che la campanella suonasse di nuovo per indicare la fine dell’intervallo e con grande impazienza esortavano le femmine ad accelerare il passo. Chi, invece, giaceva sul “pavimento delle meraviglie”, sperava che quella sfilata non finisse mai e divenisse un eterno passaggio di quei mondi sconosciuti ma attraenti come calamite. Le bambine erano cinque ma a volte se ne aggiungeva una sesta e si festeggiava al loro arrivo con fischi e grida trattenute. Al termine della sfilata su un bambino, le femmine tornavano all’immaginaria linea di partenza e velocemente il bambino veniva sostituito da quello successivo e si riprendeva. Non ho mai capito bene perché le femmine si prestassero a questo gioco senza una ricompensa; forse anche per loro la cosa era in qualche modo eccitante ed appagante, anche se nei loro sguardi e nei loro volti nulla cambiava e nulla di evidente faceva pensare a piacere o soddisfazione, tranne un vivido rossore sulle gote. Ad ogni modo, quel gioco che avevamo cominciato a praticare frequentemente, diventava fontana inesauribile di piacere mentale e fisico perché, anche dopo la scuola, continuavamo a rivedere le immagini meravigliose delle parti intime delle femmine, e diventavano un pensiero sempre più visitato, soprattutto di notte, prima di dormire. Nel pomeriggio noi giocavamo a calcio o andavamo a zonzo per le strade del paese in bici; trascorrevamo ore in compagnia senza però parlare o commentare quel travolgente gioco; ma non appena ci si trovava di nuovo soli, ecco che le immagini tornavano e tornava anche la sensazione fisica di calore, emozione, voglia. Dopo che avevamo iniziato ad impiegare l’intervallo con questo “passatempo proibito”, gli altri giochi non ci divertivano più. Non lo potevamo fare troppo spesso perché sapevamo che poteva essere pericoloso, ma quando tentavamo di tornare ai vecchi giochi restavamo delusi, non riuscivano più a prenderci, a farci estraniare dal mondo della scuola; ci sentivamo, in qualche modo, diversi da prima e sempre un po’ “in attesa” della sfilata. 
Un giorno però giocammo con le femmine per l’ultima volta.  Ricordo che da un po’ di tempo, mi piaceva da morire una bambina mora e magra, Silvia, e ricordo che quando assistevo alla sfilata, seduto sulla panchina, ero molto irritato al suo passaggio sul mio compagno sdraiato. Mi assaliva una sorda gelosia e spesso ho dovuto resistere alla voglia di scappare per non lasciare aperta una breccia nella parete umana che doveva proteggere lo spazio della sfilata dagli sguardi degli adulti. Non mi piaceva proprio quella nuova emozione dentro di me. Mi sentivo a disagio, mi sentivo irritato e avevo bisogno di maltrattare qualcuno per riprendere il controllo sui miei nervi. Una volta affrontai Silvia apertamente, all’uscita da scuola, l’aspettai dietro ad una colonna e appena arrivò la travolsi con un fiume di parole, le dissi con fare minaccioso, che se l’avessi vista ancora al gioco della sfilata, avrei raccontato tutto alla maestra. Lei si mise a piangere disperata come se fosse colpevole di un reato gravissimo. Non ci rivolgemmo la parola per giorni. Durante le lezioni ci guardavamo da lontano con rabbia e paura, lei era sempre sull’orlo delle lacrime e io mi sentivo padrone della situazione, la tenevo in pugno, e sentivo una sensazione di potere e di eccitazione che durò fino al primo appuntamento alla panchina rotonda. Eravamo già tutti posizionati in attesa delle femmine, quando arrivò Sergio, di corsa con il fiatone, dicendo che non sarebbero arrivate. Disse che le femmine non volevano più giocare con noi, che avevano paura di essere scoperte e che quello non era un gioco pulito. Tra noi si sparse subito lo sgomento, ci sentivamo fregati come se un bambino più piccolo fosse riuscito a batterci a braccio di ferro. Lo stomaco divenne in un istante vuoto e sottosopra. Un senso di delusione e frustrazione invase il cerchio di cemento e lasciammo quell’angolo di paradiso alla spicciolata, senza neppure rivolgerci la parola e fu per sempre. Non tornammo mai più in quella parte di giardino. Non vedemmo mai più le parti nascoste delle nostre compagne. Non giocammo più con loro a nessun gioco. Non condividemmo mai più l’intervallo. D’improvviso il suono della campanella non era più così emozionante, così eccitante, così atteso. Trascorrevamo il tempo della ricreazione a piccoli gruppi, spesso a coppie, scambiando figurine o pezzi di merenda fino all’arrivo delle vacanze che quell’anno erano ancora più attese in quanto, dopo l’esame, avremmo avuto a disposizione un’intera estate senza compiti e senza il pensiero della scuola. Quell’estate saremmo stati più grandi, più autonomi, più potenti; già in parte traghettati alla prima media, nella trepidante attesa dei nuovi professori, dei nuovi compagni e soprattutto di nuove compagne. 
