08 - PIERO ZANIBONI
TRENTA PIU’ UNO
- Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo, che eravamo già pronti per scendere in palestra, ti ricordi?

- Eccome, se mi ricordo! Dopo tre ore di greco filate, chi poteva resistere un minuto di più in quella classe, così stipati come sardine in un vasetto.

- Ehi, voi due, parlate del professor Voivodich, vero? E chi se lo scorda quello! Sentite me piuttosto. Vi ricordate di quella volta che?… 
Chiacchiere, brusii, ricordi. La locanda del Cavallino bianco stasera s’è ritrovata vestita d’una bella tavolata brulicante di signori e signore sui cinquanta, a recitare il ricordo dei vent’anni. Tutti compagni di scuola di molti, molti anni prima.

Maggio, undici maggio. Dopo più di venti lunghissimi anni di vite sparse sulle strade divaricate del mondo, si sono ritrovati, per iniziativa balorda di uno dei tanti, di un nome ormai del tutto dimenticato. La favolosa III B, ultimo glorioso anno d’un lontano liceo classico, si è diligentemente ricomposta al portone della scuola, di quel Liceo che fu luogo di terrore e torture, sacre e sadiche interrogazioni, maturità presunte.

Trenta visi nuovi di zecca Alfio ha rivisto quella sera in città. Nei loro occhi scavati, solo il tempo passato, dalle loro labbra solo sbiaditi e colanti ricordi di appannate sensazioni di paura. 

Nessuno aveva da dire nulla a nessuno. Per lui una fortuna: non sapeva perché doverlo fare proprio ora, di parlare s’intende dopo una vita d’indifferenza totale. E poi ci voleva, gli ci voleva tempo per calarsi nella parte. 

Ci fosse stato uno  chiedergli come stava. Nossignore! Solamente:

- Di che ti stai occupando prevalentemente ora a livello professionale? In che cosa ti sei, poi, laureato?...  Leggi fra le righe: cosa vali oggi sul mercato?

- Ah, già, - s’è detto Alfio -, è giusto, è naturale: liceo classico, latino e greco, università prestigiosa, la futura classe dirigente…

Gli ex-scolari ormai managers, le ex-scolare, figlie e mogli di altrettanti. Se non anche loro stesse, donne in carriera. Per lo meno in due casi di certo: la Tiziana e la Viola.

L’unico momento di verità è schizzato fuori dal salone del ristorante, quando uno brandendo il calice ha esclamato soddisfatto: 

- Per dio, stiamo meglio ora o un quarto di secolo fa?!

- Ora, ora! – gli ha fatto eco un coro sincero. – Ora, ora! Molto meglio ora, che siamo tutti arrivati! Ci fossero ancora quei professori là, sai che risate ci faremmo ora!?...

Progetti traditi, fantasie a riposo, coscienze ammaccate, cervelli da leasing. Bambini cresciuti all’ombra del potere.

Alfio per volere beffardo del destino, alto dirigente non era diventato; però, pur non essendo preparato, tuttavia dimostrandosi all’altezza del compito, è riuscito a mascherare ben bene il suo non essere, la sua mancata carriera degli anni migliori.

Giunta l’ora adeguata, ha ritenuto di fare l’appello: antichi doveri di un capo-classe scelto per stazza, più che per indole o gerarchia. Qualcuno, grazie del gesto!, gli ha passato da retro la lista: Angelini, Barattasi, Calanchi, Ercoli…

Un solo assente. Nel frattempo – tanti anni lo permettono, anzi quasi lo esigono – morto, disperso in qualche sua scientifica esplorazione, dicono. Evento del tutto fisiologico, si sono consolati. Poi, neanche a farlo apposta, s’alza di scatto Serminetti, il solito deficiente, e fa: - Lui almeno… assente giustificato! 

Macabra battuta, ma affatto fuori luogo. Tuttavia con comune ipocrisia, del morto si è omessa lettura del nome.

Finalmente ecco arrivare i camerieri in divisa. Buono l’arrosto; il dolce invece troppo freddo Andava tolto dieci minuti prima dal frigo, precisa l’Antonella, la Perini. E’ sempre stata una zuccona la Perini, una somara di primo pelo, ma di cucina ne sapeva anche allora: i suoi erano famosi cuochi e dunque almeno in quel campo aveva ragione. Il dolce infatti faceva rabbrividire.

La speciale oltre che splendida serata si è trascinata a fatica, fra l’imbarazzo crescente delle ex, impegnate sempre più a salvare a stento trucco e fondo-tinta, e la preoccupazione degli ex di proteggere la bellezza un po’ svanita – molto svanita! – dei loro antichi amori giovanili.

Perfino la Marzia non era più la stessa. Impossibile dimenticarsi la sua prorompente bellezza, quei suoi occhioni celesti e i capelli lunghi, a boccoli sulle spalle, come usava allora, il seno procace ed aguzzo insieme, fisico da urlo la Marzia… Avanti, alzi la mano chi non s’era innamorato di lei! E la battuta che circolava fra gli alunni della classe, ve la ricordate: “Oggi e domani Marzia Mignani!”. Già, certo allora, quando si pensava al domani, non s’arrivava a questo domani: i trentenni allora ci parevano già tutti con un piede nella fossa, i quarantenni con ambedue… Ed ora invece che di anni ne sono passati perfino venticinque, cos’era diventata ora quella splendida ragazza, cosa? 

I più non ce l’hanno fatta a farsi del male, non era serata: hanno evitato accuratamente il suo sguardo, rivolgendosi altrove, fissando il bicchiere, ammirando i gioielli. Belli lisci quelli, senza ferite quelli.
Alla fine vino rosso e grappa sincera, - di quella forte, di quella che “picchia” davvero al cervello - hanno avuto per fortuna ragione di occhiaie, rughe, pancette, grigio-radi capelli e celluliti. 

Giustizia fatta, grazie all’oste, maestro di vita, che su tutto ha spalmato patine indolori. Oltre al ricordo, si capisce, che alla fine li ha fatti tutti uscire all’aria aperta e li ha scaraventati in Piazza a salutarsi.

Si sono dunque salutati, rallegrandosi vicendevolmente d’essersi scoperti ancora in forma smagliante, gagliardi, vitali, liberi e contenti. Scambiandosi perfino improbabili indirizzi.

- Sono stato molto contento, sai, di rivederti, ma purtroppo in tre ore… più di un saluto veloce a turno… siamo in tanti… Ma ci saranno ben altre occasioni, vero. Vero?. Ciao, eh! Come ti chiami?... ah, sì, ma certo, sei l’Alfio, Alfio, che memoria. Piacere, Grasselli! 

Tra molti altri anni forse si rivedranno. Anche se Alfio non sarà più lui, ma un altro, naturalmente. Lui o chi per lui, comunque, continuerà nei suoi doveri di capo-classe: farà il nuovo appello, aggiornato per difetto, sperando che gli anni gli vengano incontro a sfoltire ben bene la lista delle presenze. Le portate, invece, tutto sommato, dolce a parte, sarebbe bene rimanessero le stesse. Come si dice: quel che non ammazza, ingrassa!

Alfio è perplesso sulla riuscita dell’esperienza e pensa: - Almeno ci fossimo conosciuti allora, almeno ci fossimo aiutati allora. Sì, ai tempi della scuola, intendo dire, quando si era giovani e ci si poteva aiutare, invece si era tutti contro tutti, per invidia o nullità… Ed ora, tutto questo tempo dopo, possibile che nessuno si sia sottratto al rito melenso della nostalgia? No, oggi eravamo proprio tutti presenti, noi trenta della III B. Forse perché non era giorno di interrogazione, pur essendo sempre giorno d’esame? Inutile, è proprio vero: l’unico arbitro giusto del gioco è l’inesorabile selezione del tempo. Su quello io conto per la prossima volta. 

