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Formiche

Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo; i piedi di metallo delle sedie già stridevano cacofonici contro il pavimento arrossato da una sostanza untuosa che macchiava le scarpe, e che la bidella, lamentandosi moltissimo, rinnovava ogni giorno.
Finiva un tormento per cominciarne un altro. La ricreazione non era tanto meglio del resto. Niente era meglio.

Già al mattino lo strazio del grembiule bianco, immacolato e inamidato; abbottonato dietro, una specie di camicia di forza che sembra imprigionare anche i pensieri. Fino a quel momento i vestiti erano stati qualcosa a cui non c’era bisogno di pensare. Qualcosa per non aver freddo o per non graffiarsi il sedere sulla corteccia degli alberi.
Ora tutto diventa più complicato, non si sa mai quando si fa qualcosa di sbagliato. 

La maestra fa i complimenti ai miei genitori per il fatto che so già leggere e scrivere, eppure il tono ha qualcosa di acido, perché non l’hanno avvertita? Lei non se lo aspettava. Ma neanche loro lo sapevano veramente, mi ha insegnato la figlia di una vicina che fa le magistrali e gioca con me alla maestra. Ho già sbagliato qualcosa il primo giorno, non sono come ci si aspetta.
Si può a sei anni riconoscere e provare orrore per l’umana grettezza? Si, si può, ma si pensa che sia quello il modello da imitare.
Lo spettegolare dei compagni, la maestra che parla con la collega pensando che i piccoli non l’ascoltino e taglia giudizi - che sono pregiudizi - con la grazia di un macellaio.

Le femmine devono avere il grembiule bianco - possibilmente ricco di piegoline che diventano la misura della perizia con ferro da stiro e amido delle madri - e devono indossare la gonna.

Perché andare per forza a scuola con la gonna se poi tutto il tempo c’è il tormento di fare in modo che non si sollevi ché poi gli altri, specialmente i maschi, possono vederti le mutande? Se a casa porto i pantaloni perché non metterli anche a scuola e risolvere due problemi in una volta sola? Niente più freddo che chiazza di blu le cosce magre, e le mutande possono tornare alla loro beata inconsapevolezza. Questa storia delle mutande è un’ossessione sbucata dal nulla coi primi giorni di scuola ed è fonte di umiliazioni sottili da cui non ci si può difendere, perché tutto dipende dal fatto di essere nata femmina. A nessuno importa delle mutande dei maschi. Nasce il sospetto che sia una specie di gioco crudele avvallato dagli adulti, una parte del tuo tempo lo devi passare a tenere giù l’orlo della gonna e a nascondere quelle stupide mutande che inspiegabilmente sono una visione proibita.

Poi la maestra per stimolare all’apprendimento e migliorare la socializzazione dà il via ad una gara di tabelline: maschi contro femmine; una gara di ortografia: maschi contro femmine; una gara qualunque: maschi contro femmine. 
Odio le femmine perché sono sceme, odio i maschi perché passano il tempo a umiliarti perché sei una femmina. Odio la maestra perché non fa altro che aizzare gli uni contro gli altri, i maschi contro le femmine, i figli dei poveri contro i figli dei poverissimi. Di ricchi non ce n’è. L’unico bambino ricco è il figlio del direttore che, però frequenta un’altra scuola e passa da noi col padre solo in certe occasioni festive. E’ vestito come un adulto rimpicciolito, ha persino la cravatta come il padre.
La scuola è piccola, i bambini pochi, nella stessa aula stanno grandi e piccoli. Le femmine di quinta fanno allusioni a strani fenomeni connessi al “diventare signorina”, i maschi fanno allusioni ad atti disgustosi che accadono fra maschi e femmine adulti, preferibilmente nei fossi e che comportano emissioni di liquidi che nella mente prendono l’aspetto di melma striata di alghe. Mi vergogno perché non so tutte le cose che gli altri bambini sanno. Vergogna e odio si mescolano. Le femmine ridacchiano e i maschi sputano. Non mi va di ridacchiare e non mi va di sputare, ma vorrei tanto che mi andasse. Nel cortile della scuola ci sono cespugli spelacchiati, alberi mezzi morti per le troppe potature. Nel tronco di un albero c’è un formicaio abitato da formiche nere grossissime. Le bambine strillano, i maschi uccidono le formiche. Quando arrivo alla terza elementare chiedo ufficialmente ai miei genitori di poter lasciare la scuola. Pare proprio che non sia possibile. Che strana idea mi è venuta! Perché mai lasciare la piccola, linda scuola (la povera bidella si spacca la schiena per stendere sui pavimenti ogni giorno l’olio rosso che i bambini subito rovinano camminandoci sopra), dove la maestra che conosce tutti noi dalla nascita ci tratta più come nipoti che come allievi? Tutti i genitori si conoscono da sempre, è come essere in una grande famiglia. Questo io lo so perché ho sentito dire da una bambina di quinta, che il padre di un bambino di terza faceva qualcosa che aveva a che fare col conoscersi bene con la madre di un’altra bambina di quinta. 
Mia nonna mi dice sempre che devo stare attenta agli zingari che rapiscono i bambini. Cerco di stare il più possibile sul cancello di strada sperando di avvistare il carrozzone degli zingari. Nessuno mi rapisce. Una mattina scappo in pigiama e mi arrampico sul ciliegio grande, quello che fa ciliegie grosse e scurissime, ci rimango un bel po’, ma poi mi trovano e per il resto della giornata non me la passo troppo bene. Non si può lasciare la scuola in terza elementare, è una cosa che devo accettare. Così resisto, sento che mia madre in qualche modo capisce, intuisce, anche se io non riesco a parlare, e mi fa capire che vado bene come sono, e per lei, grazie a lei, tengo duro. Prima di addormentarmi, la sera, continuo a immaginare gli zingari che mi portano via. Una sera immagino che i miei genitori e tutti i miei parenti muoiono e io parto da sola per il mondo, portando con me solo quella rompiscatole della mia sorellina neonata, che per quanto rompiscatole merita la libertà; mi spavento dell’esaltazione che mi da questo pensiero e giuro a me stessa, e forse anche a Gesù, che non farò mai più fantasie del genere. 
Poi come tutti, con fatica, cresco.
Mi ci sono voluti anni per guarire tutte quelle ferite fatte così stupidamente. Era come dover ogni mattina percorrere una scarpata piena di rovi quando due passi più in là si poteva camminare su un comodo sentiero. Ho sempre creduto che ci fosse quel sentiero. Riconquistare l’innocenza e tenerla stretta è un lavoro che non finisce mai. 
