06 - MARCO VIGNUDELLI

                                                         IL GRANDE TOMACEWSKI

Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo e come fosse collegata ad un invisibile circuito elettrico che trasferiva sui nostri posteriori una scarica letale, saettavamo nel corridoio a prendere posizione. Cominciavamo già un quarto d’ora prima ad appallottolare i fogli  sotto il banco. Bisognava essere abili e sincronizzare il lavoro mentre la voce della maestra copriva parzialmente il rumore della carta accartocciata. Esisteva una regola ferrea: le palle dovevano essere fatte con quattro fogli di carta protocollo. Questo si era necessario per via delle sfide con la quinta D, usando un numero di fogli  definito nessuno avrebbe tratto vantaggio da palle di dimensioni diverse. Scambiandoci sorrisetti da gran dritti continuavamo ad impastare le nostre palle come abili fornai. Qualcuno, si scoprì, ci sputava addirittura dentro per rendere la carta più morbida. Era Mauro Zanni, l’immancabile Ciccio per via della taglia e quando fu scoperto, lo lasciammo fuori squadra per tutto il mese di Novembre. 

Finalmente il suono della campanella ci affrancava dal lavoro coatto.  In pochi secondi, armati di scotch  trasparente, rivestivamo le palle per renderle ancora più compatte. A quel punto mi sfilavo il nastro azzurro dal colletto del grembiule , lo avvolgevo con perizia attorno alla fronte e  raggiungevo il corridoio trasformato nel grande portiere della nazionale polacca Tomacewscki! Quella di Tomacewscki fu una gran pensata, va detto, perchè non lo conosceva quasi nessuno, soprattutto le ragazzine che assistevano trepidanti alle partite. Gli altri s’incarnavano in Bettega, Causio, Savoldi, ma con Tomacewscki davo ad intendere di saperla lunga un bel pò.

Il corridoio diventava  il nostro S.Siro nei mesi invernali in cui non si poteva stare all’esterno.La larghezza era lo spazio nel quale segnare, la lunghezza pressapoco una ventina di metri. Le squadre cinque contro cinque,  noi della quinta C contro quelli della D. 

Avevo nominato capitano Marco Savini,detto Panina per via del fatto che si mangiava fette di pane traboccanti di Nutella che gli invidiavamo tutti. Nel momento della merenda ci si rendeva conto di appartenere a ceppi familiari con filosofie educative molto diverse. C’era una categoria di genitori che autorizzavano il libero consumo di Nutella, merendina Fiesta, Ovomaltina, biscotti Ringo e Togo, un universo di lascivia e perdizione, anticamera di foruncolaggini  e libero accesso a plotoni di carie in agguato. L’altra dispensava panini con prosciutto cotto, Ecco od Orzoro nel latte, Pavesini, formaggino Mio, bando assoluto di cioccolata e similari in nome di una nutrizione sana, rigorosa e costruttiva. Io purtroppo appartenevo a quest’ultima. 

Avrei potuto fare io stesso il capitano ma decisi di nominare Panina per due motivi. Il primo era che avendo  un solo nastro preferivo avvolgerlo in fronte per diventare Tomacewscki, il secondo perchè fare il magnanimo quando si è bambini da un’aria da adulto che fa già intuire l’indole del leader illuminato. A parte che Panina deve essermi rimasto amico tutta la vita per via di quella storia  lì del capitano. Sapeva che Nicola Vanni lo meritava di più. Il fatto era che Nicola, calciatore nella giovanile del Modena e abitante nel mio stesso palazzo, aveva un padre che la faceva  sempre lunga su quanto suo figlio fosse un fenomeno, che era dotato di una gran visione di gioco e giocava al football da Dio. Non diceva, giocava a calcio ma proprio al footbal., 

Nicola, la fascia del capitano a scuola , non l’ha vista mai.

In ogni modo, quei venti minuti d’intervallo, erano l’occasione per realizzare sfide memorabili tra le due classi. Quelli della  D  avevano una squadrina mica da ridere :Luca Solignani detto Schizzo per avere bestemmiato una volta quando ancora era in terza, giocava in attacco, Paolo Guastella il Gobbo per via della scogliosi, centrocampista, Claudio Roli detto Radicchio poichè una volta suo padre cadde in bicicletta proprio davanti al bar per colpa di una sportina di radicchi che gli s’infilò nella ruota davanti. Il Becca in difesa, ovviamente chiamato così per il lavoro del padre e Stefano Bartolacelli il Bartola, portierino di gran personalità degno rivale del vecchio Toma.

Da parte mia mi davo un gran daffare a tuffarmi a terra più che potevo, anche sulle palle semplici facevo una gran scena come  fossi a difesa dell’intera umanità, mentre con la coda dell’occhio cercavo di vedere come reagivano le bambine a quei funambolismi. In realtà, le trattavamo come delle gran seccatrici, non avevamo tempo da perdere noi! 

Tutte tranne una, Silvia Franchini , la figlia della parrucchiera. Faceva la quarta e non seguiva sempre la partite, anzi. Arrivava ogni tanto con un’amica che aveva un occhio coperto da un cerotto per curare lo strabismo, rimaneva qualche minuto e se ne andava. In quei momenti però, tutti si agitavano come ossessi. Il Becca  urlava in continuazione di passargli la palla, il Gobbo si avventurava in dribbling fuori delle sue possibilità, Nicola Vanni mieteva  caviglie come  fossero spighe di grano. Schizzo faceva la faccia da serial killer per  impressionarmi e cercare di farmi goal ma  paravo anche con le orecchie pur di impedirglielo.

All’uscita della scuola si formava un codazzo d’irriducibili per accompagnarla verso casa. Io, che abitavo dall’altra parte del paese, fingevo sempre di andare a pranzo da mia nonna  per far parte del gruppetto, questo mi costava un chilometro e mezzo di strada in più per tornare. 

Silvia, a cui tutti prima o poi finivamo per dichiararci, aveva un suo particolare metodo per misurare quanto gli si piacesse. Il riferimento era il cancello di ferro della scuola, che aveva delle barre distanti circa dieci centimetri una dall’altra. Ci metteva in fila e cominciava dicendo “Tu mi piaci così” e allargava le mani prendendo lo spazio di due barre, “Tu così” magari erano tre o quattro. Poteva arrivare ad allargare completamente le braccia e quello era un privilegio di cui si fregiava  sempre e soltanto Schizzo. Ci fu un periodo in cui arrivai a guadagnare barre di settimana in settimana fino ad insidiarlo  da vicino. A volte ripassavo addirittura il pomeriggio in bicicletta e se non c’era nessuno nei paraggi mi fermavo a ricontrollare la classifica. 

Mi stavo sempre più convincendo che il problema doveva dipendere dal fatto che gli attaccanti avevano, salvo rare eccezioni, sempre più donne dei portieri  Chiesi anche a mio zio, che di donne e di calcio ne sapeva parecchio, se Tomacewscki era uno che piaceva alle donne. Mi rassicurò  dicendo che si trattava di  un gran fenomeno. Allora pensai dovesse dipendere dal fatto che era un capellone, ma mio padre non sentiva ragioni per farmi tenere i capelli lunghi, non aveva mica problemi di classifica lui.

Arrivò un giorno in cui una circolare del direttore della scuola pose fine alle nostre eroiche  fatiche sportive. A seguito di una  variegata sequela di lamentele ( difficoltà a raggiungere i bagni, preoccupazioni di genitori per eccesso di lividi, puzza in classe visto che sudavamo da far schifo) il  potere ci piegò. Riuscimmo a contrattare, in accordo con i bidelli che avrebbero vigilato sull’eventuale arrivo del direttore, un’ultima partita.

La Partita.

Mi feci stirare alla perfezione il nastro del grembiule da mia madre che dovette pensare non mi sentissi molto bene e frugando nel baule di mia zia sottrassi un paio di guanti in pelle marroncini che tagliai alla metallara. Entrai in corridoio così carico da immaginare di avere una folta chioma ugualmente, infatti, ogni tanto scuotevo  la testa come se mi dessero fastidio.

Quel giorno Silvia era lì dall’inizio con la sua valletta occhialuta che gli bisbigliava qualcosa nelle orecchie di tanto in tanto.

Nicola Vanni dopo due minuti fece un goal che alla  Domenica Sportiva l’avrebbero trasmesso per i prossimi sessant’anni. Spalle alla porta raccolse di testa un cross del Ciccio, fresco riabilitato, si fece scivolare la palla sul petto e con una rovesciata da sembrare il calciatore di copertina delle figurine Panini, trafisse il Bartola che sentì sibilare lo scotch vicino alla testa ma non riuscì nemmeno a chiudere la bocca dalla sorpresa. Silvia, che quel giorno aveva i capelli raccolti in due trecce laterali, esultò in maniera così esplicita che io e Schizzo ci scambiammo uno sguardo di solidale preoccupazione,  la volatilità delle barre del cancello poteva essere più imprevedibile di un indice azionario e Nicola Vanni, con un goal così,  si sarebbe meritato tutto il perimetro della scuola. 

Al quarto d’ora arrivò il pareggio. Un colpo di culo del Gobbo riuscì a beffare il grande Toma. Schizzo aveva con gran classe passato di tacco a Radicchio, questi di sinistro colpì al volo la palla che centrò il deretano del Gobbo mentre si rialzava dopo avere raccolto Pulici e la squadra del Torres scivolati dalle tasche. La palla mi spiazzò e nonostante il canonico quanto inutile tuffo, pareggio fu. Silvia stava bisbigliando con il suo confessionale umano e non parve particolarmente turbata da ciò.

Mentre il bidello Sancini stava per dirigersi a suonare la campanella di fine intervallo, il mio capitano Panina entrò come una tavola da snowboard sui malleoli del Becca lanciato a rete. Il rigore era ineccepibile. Sancini tornò indietro rendendosi conto dell’ ineluttabilità di un recupero.

Fu così che mi ritrovai faccia a faccia con Schizzo in un duello da western padano. La fascia mi faceva percepire il pulsare del sangue nelle tempie, lo sguardo di Silvia era uno spillo nella nuca. Se fossi stato adulto avrei chiesto di fumare una sigaretta ma mi accontentai di una chewingum. 

Mi distesi sulla destra, Schizzo che con una finta ritardò un attimo il tiro, fece carambolare la palla sulla sinistra. Precipitando verso le dure piastrelle del pavimento, vedevo una dopo l’altra le barre dissolversi come fossero bolle di sapone. Tutta la gamba sinistra s’irrigidì verso l’alto come in una contrazione da rigor mortis (appropriato più che mai) e la conseguenza fu che la punta del piede deviò la palla tra le braccia di Sancini che suonò la campanella al ventiquattresimo minuto.

Nel turbinio che seguì, la cosa certa fu che Silvia si avvicinò e mi diede un bacino sulla guancia. Rientrai in classe così convinto di avere conquistato ormai  le cancellate di mezzo paese che esaltato da far paura mi proposi come volontario in geografia. La maestra, che non era mai stata una gran sportiva, mi chiese la capitale dell’Australia. Ancora oggi faccio fatica a credere che sia Canberra e non Sydney ma al quattro che mi appioppò sul registro ci dovetti credere eccome.

All’uscita ero pronto ad accompagnare Silvia mano nella mano verso la tranquillità di un futuro radioso e stabile, al riparo dalle logoranti classifiche di gradimento. Lei uscì con la sua solita ancella al fianco e ricominciò ad aggiornare la situazione. Ciccio due barre, era pur stato rifinitore del capolavoro del Vanni, Becca tre, fermo lì da sempre. Vanni sei, pericolo scampato. Io e Schizzo, ultimo atto. Ero pronto a raccogliere lo scettro dal degno rivale. 

Quando comparammo l’apertura delle braccia di Silvia mi sembrò di essere al bar Sport dove i giocatori di biliardo misurano le bocce con il distanziometro di plastica per capire chi è andato più vicino al pallino.

Fu roba di poco, ma vicino al pallino c’era andato ancora una volta il vecchio Schizzo.

Sentii in gola un sapore amaro e trenta moscerini che si accanivano a pizzicarmi gli occhi. 

Presi la strada di casa spiegando sbrigativamente  che mia nonna era morta, questo creò anche qualche imbarazzo nel paese i giorni  successivi.

Un giorno o l’altro con questo Tomacewscki dovrò parlarci di persona.

