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“Vedo il mare, vedo il mare”
Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell'intervallo;...non potevamo aspettare. Mai. Tutto correva. E noi pure. Il nostro corpo correva, il nostro cervello correva, il tempo correva. E noi a corrergli dietro, come tra i lampi di blu.

Eravamo fuori dalla classe prima ancora che Versati, il prof d’italiano, potesse dire”Siete tutti dei vandali, per la miseria”. Sedie scaraventate a terra, cartelle che sputavano libri e quaderni, matite colorate e penne bic mangiucchiate sul tappo, astucci che profondevano l’odore zuccheroso di Big Babol.
Fuori un bidello che urlava che i bagni erano puliti e non potevamo entrare. Allora, entrare era d’obbligo e in massa, per aprire tutti i rubinetti, schizzare acqua ovunque e calpestare il pavimento bagnato, fino a farlo tornare il luogo giusto per noi. E poi di corsa fuori, nel parco della villa Manusardi. Gli alti alberi dai rami bassi fatti apposta per essere scalati da noi scimmie del Pianeta delle scimmie, innamorate di supereroi transformer e mostri di acciaio dalle articolazioni intercambiabili, con le alabarde spaziali e cuori di acciaio. E lassù sentirsi liberi e gridare e tirare pigne in testa a chi non voleva salire. E chi non voleva salire?
- Guarda c’è “l’omuncolo”(professore di tecnica così soprannominato per una battuta detta da Pepe in sede di interrogazione)-
-Tira tira che lo prendi-

-No, no fallo te che non si arrabbia-

-No, tira te che ne hai di più-

-Insomma vuoi tirare? Cosa te ne fai di tutte quelle pigne?-
Infine, ci perdevamo a staccare i rametti dagli alberi e ci dimenticavamo del perché eravamo lassù. Ma tutto aveva un vero senso. Eravamo lassù perché ci stavamo bene, perché i professori ce lo lasciavano fare e perché quando suonava la campanella, se c’era qualcuno in cima ad un albero, ritardavamo tutti le lezioni. Era un opera di elementare solidarietà.
Ci fu un giorno in cui per tirare giù Carretta, che era un po’ molle, ci vollero due ore. Due lunghe ore in attesa che si decidesse a mettere il piede nel ramo sotto. La prof di matematica, la Bolchi che isterica urlava di scendere, e Carretta che diventava sempre più nervoso, s’irrigidiva e belava: 
-No, andate via tutti, non scendo, non scendo. Andate via tutti. Quando vi guardo mi fate paura-

-Dai Carlini vieni giù. Vieni giù da lì, altrimenti chiamiamo i vigili del fuoco-
-Se scendo cosa mi fate?- 
-Vieni giù! Poche storie-

Poi con l’appropriazione dello spirito di un contrattatore e la lunga visione di chi capisce che qualcosa può guadagnarci, Carretta disse:
- Vengo giù se mi date una scatola di Kinder-

In realtà Carretta prometteva ciò che non poteva. Aveva davvero paura. Quell’albero detto il MAGNO era il più difficile da scalare e il più subdolo, poiché gli ultimi passaggi verso il basso mancavano dei rami scala, cioè i rami che facevano approdare sul muschioso terreno. Per giorni raccontò che l’aveva fatto per noi e che solo la lusinga del kinder lo aveva spinto a scendere. 
In realtà, dopo averci fatti rientrare tutti in classe, i professori avevano chiamato la mamma di Carretta che fuori di sé, ma senz’altro più convincente della Bolchi, aveva minacciato il figlio con una controproposta alla quale non poteva dire di no.
Carretta era a terra, reduce da un attacco di panico, paonazzo in volto che farfugliava mezze frasi, trasformando l’umiliazione in un’azione eroica, neanche fosse stato Jeeg Robot d’acciao o Daitarn III.
Quella primavera i professori erano tutti un po’ tristi. Non avevano voglia di occuparsi di noi e ci lasciavano liberi nel parco della villa. L’inverno precedente, un ragazzo era entrato in coma e ancora non ne era uscito. Avevamo parlato a lungo del coma e di cosa significasse, ma in fondo l’unica cosa che capivamo davvero era il viso smunto della mamma di Enduro e il padre che non andava più a caccia sui calanchi e i fiori che nel giardino erano secchi e che la sorella in classe con noi prendeva sempre bei voti. Il coma, come parola era entrata nel nostro vocabolario, piuttosto smilzo, proprio quell’inverno. E circolava senza senso nei nostri discorsi, spesso non avendo alcun significato.
Nelle nostre famiglie invece era una parola sottovoce, sussurrata di nascosto appena apparivamo sulla scena. Per noi era uguale a morte, non più, niente più parole, letto d’ospedale, Enduro che non scorazzava più con il cinquantino viola elaborato per le strade del paese con lo stereo infilato nel bauletto e le casse a busso. Questo era per noi coma. 
E poi lo dimenticavamo in fretta mentre l’adrenalina scorreva nelle vene e ci diceva che dovevamo correre e saltare dentro le case in costruzione, sui mucchi di sabbia per fare il cemento, dalle finestre aperte su montagne di mattoni e ferri che spuntavano appuntiti; rubare pesche ed albicocche e dietro noi i contadini che ci rincorrevano con il fucile. Intere giornate a tirare i sassi contro le botti per vedere a chi rimbalzavano in fronte.
Quella primavera era dolente, ma a frazioni di secondo, per noi che pensavamo a vivere ed era bello perché non ci chiedevamo che senso avesse.

Fu proprio quell’anno che scovammo lungo un dirupo boscoso nel corpo del parco, una grotta ricoperta da un masso; il bosco confinava con il terreno dei Conti Berghetti -Lodoli, vecchia famiglia decaduta dai modi inglesi e dai vestiti rattoppati. 
La grotta ovviamente era un buco sporco, ma per noi era tutto. Era il luogo segreto, il covo delle confessioni, lo scrigno del tesoro, il regalo più bello. Era difficile arrivare, quantomeno occorrevano buone doti di equilibrio, indifferenza verso i ragni e i vermi, capacità di orientamento, spirito di escursione e infine non meno importante, talento d’immaginazione. Lo stretto pertugio, il contenitore, si riempiva automaticamente di tutte le stranezze del mondo, al nostro arrivo.
-Eh guarda lì, deve essere passato un lupo o un meganoide-

- Eh si? Tu non hai mai visto un meganoide. Però ci possono essere i tarantoloni, sai quei ragni giganti che invadono il pianeta Rutto- 
E così iniziava la gara dei rutti cosmici che avrebbero sconfitto anche il più temibile dei tarantoloni che, con l’intenzione di attaccare il pianeta Rutto, si fosse avvicinato alla grotta. Perché quella grotta non finiva lì, ne eravamo certi. In quel buco ci stavamo si e no in cinque e stretti, Carretta, Viso, Pepe, Ali ed io, ma da lì si poteva accedere ovunque. Mondi straordinari, Vega, Marte e superpianeti, patrie di robot multifunzioni transformer. E forse, ma nessuno di noi lo diceva, là oltre quella coltre di terra,  edera e vermi, c’era anche Enduro che dal suo letto d’ospedale si era catapultato dove noi potevamo solo immaginare di arrivare.
E poi c’erano gli amori, fatti ancora di lotte a terra e scherzi disgustosi. Come le lucertole fatte calare dal colletto della maglietta o i rospi sotto i banchi che significavano amore vero. Ed era così. Puro, vero, insostituibile amore.
Quando Viso, ballerino di liscio in erba, mi regalò il suo fazzoletto sporco, io cominciai a tremare di freddo e la mia risposta immediata fu:

-Stronzo-
Corsi a casa perché per l’emozione avevo fatto la pipì. Non ero abituata al corteggiamento preadolescenziale, perché per ruolo ero Gi, nome indefinito, non caratterizzato sessualmente, ma di fatto ero Lea e tutti, compresi i miei compagni di bravate, si erano accorti che nascondevo sotto le magliette larghe, alcune forme  femminili che iniziavano a darmi il tormento.  

La grotta era presto diventata la sede legale del gruppo cresciuto fra i banchi.  Lì portavamo gattini appena nati trovati nei fienili, cagnolini adottati, lucertole senza coda, uccellini caduti e uova con probabilità zero di schiudersi, ma noi continuavamo a scaldarle senza tregua ogni volta che potevamo e naturalmente  ogni tipo di cibo per poterli nutrire. Nell’intervallo ci precipitavamo verso il sentiero, scomparendo dal corto raggio di vigilanza dei professori per vedere come procedeva la nostra comune di animali.
Non saltammo mai l’appuntamento. Avevamo un progetto chiaro nella mente. Crescere in semicattività tutti i tipi di animali che raccattavamo per poi farli accoppiare fra loro, come aveva detto la Bolchi(forse non proprio così) e creare un nuovo ecosistema extranimale. Ancora non sapevamo bene come si sarebbe svolta l’azione dell’accoppiamento, ma eravamo certi che una volta avute le informazioni giuste avremmo agito.
Zampa, che era nuovo del gruppo ed era uno furbo e aveva dimestichezza con gli animali perché era riuscito a salvare il suo gatto Cotone da se stesso, rompendogli appunto solo una zampa, ma lasciando indenne il resto, ebbe una splendida idea. Sapeva, per esperienza personale che se andavamo a Monte Battaglia in un giorno di mare di nebbia (momento magico) si sarebbe verificato il fenomeno generale del concepimento. Così era accaduto a sua sorella Marta sette mesi prima ed era successo un casino.  Ma per noi contava solo il risultato. Una miriade di nuove specie sarebbero nate dal nostro ingegno.  Zampa aveva anche aggiunto che per non subire il potere magico del mare di nebbia dovevamo dare a lui la merenda per una settimana. Cosa che, senza dire una parola, facemmo.
Ci stavamo preparando alla nostra avventura sapendo in cuor nostro che se fosse andata male, avremmo visto il mare di nebbia. 
Partimmo in sei da Casale su due motorini Ciao e un Vespino rosa, che Zampa aveva ereditato dalla sorella, che per ovvi motivi non poteva più andarci. Nessuno di noi avrebbe potuto guidare e i carabinieri di Fontana erano conosciuti per il loro zelo. Ma la scienza richiede audacia e sacrifici, e noi eravamo disposti ad immolarci. Erano le sei del pomeriggio e il sole iniziava a tramontare. A Borgo, Carretta aveva già perso un pedale e parte della marmitta. Dovevamo ancora affrontare la salita che da Fontana ci avrebbe portato a Monte Battaglia.  
Per Zampa l’importante era arrivare prima delle sette di sera sulla cima del Monte, ora nella quale il mare di nebbia si sarebbe mostrato in tutto il suo splendore. Avremmo poi dovuto respirare a fondo, inginocchiati sulla terra e guardando le colline e i calanchi urlare: “Vedo il mare, vedo il mare”. 

Questo in automatico avrebbe prodotto un ingravidamento generale di tutti i nostri animali, che ci attendevano pazienti nella grotta.
Ovviamente sapevamo che Zampa, ripetente e utilitarista stava raccontando un mucchio di balle colossali, ma era talmente bello credere in quelle fesserie ed era ancora più bello essere lì a Monte Battaglia, inginocchiati sull’erba,  sopra una distesa di nebbia identica all’oceano, interrotta qua e là da qualche isolotto e le stelle brillavano tanto in quella notte di primavera che Enduro, sicuramente avrebbe sgasato con il suo cinquantino e avrebbe alzato il volume del suo super stereo da viaggio per la felicità, se fosse stato lì.
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