03 - DAMIANO CAVALIERI
15 MINUTI D’ARIA AL LICEO ALCATRAZ

Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo…

Ogni giorno sembrava la finale dei cento metri delle olimpiadi, noi maschi della terza A scattavamo da immaginari blocchi di partenza e ci precipitavamo nei corridoi, rischiando ogni volta rovinose cadute e problematiche fratture ossee, tutto questo per arrivare primi al totem calorico, la macchinetta delle merendine, vero e proprio dispensatore di stimoli extra sensoriali per bambini obesi, irresistibile sirena tentatrice per adolescenti grassi e brufolosi, ammaliante richiamo per ragazzi che sarebbero stati degni ospiti nel girone dantesco dei golosi.
Questa lotta, che l’etologo di turno avrebbe commentato in maniera entusiasta perché simile a quelle che gli animali fanno nella giungla per la sopravvivenza, non provocava fratture ma diverse contusioni, perché arrivare primi alla macchinetta delle merendine voleva dire maggiore possibilità di scelta, impagabile per noi golosi: poter schiacciare il naso e alitare contro il vetro, rimirare estasiati la ruota dispensatrice di girelle, barrette di cioccolato, panini alla mortadella, poter agitare nell’aria il dito con fare incerto e premere il pulsante che magicamente faceva ruotare il dispensatore e cadere con un tonfo sordo la merendina prescelta, provocandone la rottura in decine di pezzi che si sarebbero comunque ricomposti, come un puzzle della Ravensburger, in quell’organo fetido che era il nostro stomaco d’adolescenti.
Il bidello Giusti era lì, come fosse lo starter di quell’immaginaria finale dei cento, ma dalla sua espressone di disappunto si capiva che era uno spettatore leggermente indignato da quello spettacolo d’avidità e ferocia animale ma era al tempo stesso tronfio nel suo ruolo istituzionale di garante del fare bene affidatogli direttamente dalla presidenza.
Le femmine della classe, con movenze lente da giovani pantere in erba, si riunivano in gruppetti e con passo lento e compassato, diversi secondi dopo il suono della campanella, facevano il loro ingresso sui corridoi che si trasformavano in passerelle su cui sfilare per i quindici minuti dell’intervallo: le più grandi facevano una prima adunata seviziosa in bagno, dove estraevano dalle tasche il rossetto rubato alle madri e disegnavano sui loro visi quelli che dovevano essere dei modi di truccarsi alla moda invece sembravano i segni distintivi delle tribù maori della Papua Nuova Guinea; spuntavano anche confezioni di lacca, che andava a fissare, o per lo meno tentare, l’acconciatura improbabile delle adolescenti, quelle pettinature che anni dopo, rivedendo le foto di classe, facevano ancora impallidire per la vergogna.
Da minuscole tasche dei jeans, degne del miglior Eta Beta, oltre ai rossetti e alle lacche saltavano fuori le sigarette e gli accendini, per il rito della fumata collettiva (delle ragazze più grandi), una specie di kalumè giovanile però con le sigarette Merit, notoriamente marca di sigarette preferita dalle ragazze: erano fumate senza aspirazione, per lo più atteggiarsi a fumatrice professionista nei modi e nei gesti, ma che in realtà aspira e sputa fuori subito il fumo, curandosi subito dopo di masticare, al ritmo di settanta colpi di mascella al minuto, un chewing gum per coprire l’alito puzzolente senza pensare che comunque sapeva sempre di portacenere.

Dopo questo rito che si ripeteva ogni giorno, il rientro sulla passerella era ancora più trionfale perché noi maschietti, dopo che avevamo ingurgitato sette girelle e un  nocciolato pesante, eravamo lì con lo sguardo tipico dei giovani teen ager con la lingua a penzoloni che rasentava terra, un rigo di sottile bava che usciva dall’angolo della bocca e l’occhiaia da ragazzi avviati a veloce cecità.

Il bidello Giusti non era fisicamente nel bagno delle ragazze, ma sapendo benissimo cosa accadeva dentro, scuoteva il suo testone sempre con sguardo di disappunto che cresceva al passaggio del gruppo di ragazze con la scia di puzza di fumo modello bar arci di provincia: nulla comunque di paragonabile al bagno dei ragazzi, dove si doveva entrare solamente con una maschera antigas, un elmetto con luce da minatore, un cane lupo con occhi a raggi infrarossi e un enorme macete per tagliare nell’aria il fumo di Marlboro che in pochi minuti si era creato, una vera e propria camera a gas che anche uno stato americano si sarebbe rifiutato di utilizzare per le esecuzioni capitali.

Non tutti si riversavano nei corridoi, nelle aule rimanevano due specie protette: i cosiddetti secchioni, che diligentemente preparavano i libri e ripassavano la lezione che sarebbe iniziata dopo l’intervallo e i cialtroni, che in quattordici minuti netti ricopiavano i compiti che avrebbero dovuto fare a casa ma che immancabilmente non avevano fatto, tanto minacciando, spaventando e all’occorrenza pestando il secchione il problema era presto risolto.
C’erano anche i cialtroni che non avevano voglia di copiare i compiti e che nei quindici minuti dell’intervallo si recavano in bagno per preparare lo stratagemma per saltare l’interrogazione: gessi finti, bende agli occhi, finte orecchie con lobo mozzato da sequestro, ferite superficiali con penna a sfera, coliche renali con spasmi addominali procurate bevendo il sapone liquido, falsi certificati di decesso del gatto, dichiarazione dei genitori che confermavano la rottura della sveglia, registrazione finta della voce dell’autista dell’autobus che parlava di un dirottamento del mezzo.
L’intervallo era anche l’occasione per scatenare per qualche minuto l’ormone giovanile: Luca e Paola ad esempio, tutti e due in terza ma età anagrafiche differenti, lei perfettamente in pari e sempre con la media dell’otto, lui che in cinque anni era stato bocciato due volte perché l’unico sette che aveva era in condotta, differenti sezioni, lei la b, la più rinomata e dura, lui la d, un concentrato d’imbecilli il cui quoziente intellettivo sommato non raggiungeva quello di un topo di fogna, conosciutisi in discoteca il sabato pomeriggio, tra un bicchiere di coca (lei), un coca rum (lui), lei tra le più carine e desiderate della scuola e quindi nella condizione di poter passeggiare nei corridoi un buon paio di metri sopra al livello degli altri comuni mortali, lui bello e dannato, uno dei pochi studenti che oltre a radersi già aveva anche i primi peli bianchi.
Lui quel sabato pomeriggio galeotto l’aveva invitata a ballare o per meglio dire a dimenarsi assieme in mezzo alla pista da ballo, a ritmi improbabili e con movenze simili ad un attacco di sincope epilettica, poi era arrivato il momento dei balli lenti, le aveva accarezzato la mano, prima unghia contro unghia, poi falange contro falange, mano nella mano, arto incrociato all’altro arto, corpi avvinghiati tra loro e lingua di lui che partiva per un’esplorazione del cavo orale di lei, da scafato formichiere.
E da quel giorno in discoteca, ogni intervallo era buono per vedersi e per inserire nuovi ceppi di legna in quel focolare acceso che era il loro amore adolescenziale, con l’occhio attento del bidello di Giusti che li scrutava, quasi fossero suoi quei ceppi di legna.

Il tempo però volava e suonava la campanella di fine intervallo: e come giovani carcerati ligi alle regole del penitenziario, in men che non si dica i corridoi si svuotavano e le classi si riempivano nuovamente, un’enorme e veloce osmosi, una fauna variegata ed eterogenea che si riversava in quelle che per tutti gli studenti erano le stanze del terrore, del dolore, dello strazio, della pena: Luca e Paola sganciavano le loro lingue e i loro corpi e si salutavano con dolcezza e tenerezza. 
E proprio come carcerati i ragazzi riprendevano le lezioni ma agognavano la campanella che sanciva la fine dell’ultima ora e quindi della giornata, per uscire nuovamente all’aria aperta e abbandonare quella valle di lacrime che era la scuola.

Ma ancora non potevamo capire che avremmo rimpianto quegli anni che allora sembravano tumultuosi e difficili. 
Luca forse l’aveva capito, perché si diplomò in 10 anni, facendo un pit stop in ogni classe, quinta superiore compresa, come se volesse godersi il più possibile quei momenti che non sarebbero tornati più; anche se Paola si era diplomata ormai da anni, gli studenti di prima quando lui arrivò all’ultimo anno potevano essere i suoi figli, i professori erano ad uno ad uno deceduti di vecchia; ma con Paola l’amore era continuato, la donna della sua vita, incontrata il sabato pomeriggio in discoteca, per sbaglio, per caso, per il fato, per il volere del destino..

Ora è un impiegato bancario, cinque figli e moglie incinta di quattro gemelli, suicidio più volte pensato ma mai tentato: e dire che Giusti gli aveva suggerito la vasectomia.
Come dici Paola? E’ pronta la cena? Arrivo, ok, porto giù io il rusco, va bene, porto io dopo i figli in piscina, ok, vado a prendere io tua mamma in stazione, ok, passo io in lavanderia.
Giusti, non è che per caso hai a portata di mano una macchina del tempo?

