02 - SANDRA MORARA
ZORRA, LA FIGLIA DEL CORSARO ROSSO

Non aspettavamo nemmeno che finisse di suonare la campanella dell’intervallo, che già schizzavamo via come anguille di Comacchio, sfuggite al cenone dell’ultimo dell’anno, verso quello, che era per noi, un piccolo spiraglio di libertà, per sfuggire al tedio imprescindibile ed inderogabile del 1° e del 2° tempo di una partita di “Elementari”…10 minuti di ricreazione nel giardino della nostra scuola.

Qualcuno giocava a rubabandiera, qualcuno ai quattro cantoni, qualcun altro con le figurine, io, Zorra, la figlia del Corsaro Rosso, sfidavo a braccio di ferro i maschi e ricevevo la mia prima proposta di matrimonio – Ti voglio sposare, perché vinci sempre alla “lotta” – dichiarava convinto il loro “capo” Franco Franzoni, mentre dall’alto, su tutti indistintamente, piovevano con regolarità, i mitragliamenti precisi e millimetrici da Top Gun di quegli “scaccagliatori” indomiti e impuniti, dei piccioni del Maestro Fontana.

Quei piccioni malefici e perversi (la cui progenie - sempre indomita e impunita - infesta tuttora il paese), che erano diventati ormai una costante fonte di impressionante interesse per tutti noi della seconda classe.

Il Maestro Fontana, unico insegnante “maschio” (e questo già di per se, rappresentava un’anomalia inquietante) maschio, e per giunta bizzarro… una combinazione fatale, esplosiva e inaccettabile per una piccola scuola di campagna, fino a quel momento, esclusivo dominio di consueto, canonico, fisiologico “genere femminile”, che di quella arcaica istituzione, faceva il bello e il cattivo tempo.

Ma a minare questo tranquillo provinciale tran tran, un giorno di primavera, era arrivato lui, il Maestro Adolfo Cardin Fontana, maschio e bizzarro! 

1°- perché non faceva mistero di convivere con uno scimpanzé, che aveva portato dall’Africa, quando prestava   servizio militare in marina.

2°- perché aveva un suo modo poco convenzionale di comunicare, usava più i fatti delle parole, così, in classe, la spazzola per pulire la lavagna, era diventata una vera arma impropria, che colpiva precisa e improvvisa, tutto e tutti… e non era raro trovarsi un occhio nero o il grembiule chiazzato dalla polvere di gesso.

3°- perché fu accusato di sfruttamento del lavoro minorile e incitamento al furto e all’accattonaggio, per via di quella sua richiesta di collaborazione per il reperimento di materiale (pietre, assi di legno e quant’altro) atto a costruire un alloggio per una coppia di piccioni, da insediare sul davanzale della finestra della nostra classe.

Noi, che avevamo preso sul serio quell’incombenza, prontamente ci eravamo attivati come “diroccatori” di casali nella vicina cascina – Ladri!Delinquenti! Vi ho riconosciuti, voi siete quelli, che in tempo di fichi e ciliege, mi “sbroccate” gli alberi – aveva gridato il contadino roteando minaccioso un bastone.

 4° - perché era un vero anarchico riformista. Fu lui infatti ad aprirci gli occhi su Babbo Natale e il sesso – Il “Vecchio” è una panzana, i cavoli servono per farci lo stufato e la cicogna di certo, non scarrozza pargoli!

Questa fu la goccia, che fece traboccare il vaso.

Una subitanea, inferocita congrega di genitori e maestre, insorsero in comunione di giudizio, e il nostro mentore, fu messo alla gogna e giustiziato alla svelta, perché fosse d’esempio per tutti.

Ma ormai la frittata era fatta!

Tra noi il tarlo della curiosità, rosicchiava con ingordigia, e non si parlava d’altro, che di cavoli e cicogne (su Babbo Natale, non ci avevamo messo più di tanto a farcene una ragione), i più, pensavano che per figliare, una donna si dovesse nutrire esclusivamente di cavoli stufati, qualcuno invece, che lo stufato funzionasse meglio come cataplasma per fare impacchi su tutto il corpo, altri, tifosi della Ferrari , sostenevano convinti, che lo stufato di cavoli servisse da carburante alla cicogna per trasportare i neonati, e qualche temerario, arrivò addirittura ad ipotizzare, che per diventare madre, bisognasse farsi, un giorno sì e uno no, un bel clistere di stufato di cavoli.

Quando un mese dopo, come una Fenice risorta dalle proprie ceneri, il Maestro Fontana si presentò in aula più fiero e indomito che mai, fu questa la prima domanda, che il figlio del maresciallo Procopio, nostro portavoce, gli rivolse diretto.

- Ma guarda i piccioni no?! – rispose asciutto il Maestro Fontana indicando due pennuti, che in quel

momento copulavano tranquillamente sul davanzale.

Procopio perplesso, prima guardò i volatili, poi il Maestro Fontana – Vuol forse dire, che mentre la mamma fa le uova, il papà ci fa i salti sopra per rompere il guscio,  così il bambino  finalmente  può uscire a farsi una bella scorpacciata di cavoli stufati?

A quella domanda il Maestro Fontana non diede mai una risposta, distruggendo così in un sol colpo, la sana curiosità di un’intera classe elementare mista e le aspettative di un’intera generazione di maschi.

Zorra, la figlia del Corsaro Rosso, questo era il nome che mi ero data dopo un’attenta valutazione della situazione; un ibrido spregiudicato tra Zorro, che era il mio eroe preferito e il Corsaro Nero, che lo seguiva a ruota, ma siccome in quel momento non avevo niente di scuro a portata di mano per la mia mascherata davanti allo specchio, prontamente e senza nessun rimpianto, mentre mi legavo soddisfatta sulla fronte, la sciarpa di lana rossa con le frange, sferruzzata da mia madre, il nero passava la mano al rosso e buonanotte ai suonatori. 

Zorra, l’unica femmina delle case popolari condannata, per via dei capelli corti (regolarmente tagliati da quel pallonaro del barbiere, che “infarloccava” mia madre dicendo, che così sarebbero cresciuti più sani e più folti), a recitare la parte del padre o del fratello, quando tra bambine si giocava ai “tegamini” oppure a “famiglia”, l’unica, che non si sa bene perché, ma era entrata talmente nella parte da eleggersi paladina dei poveri e dei derelitti e per raggiungere lo scopo, ci dava giù di cazzotti peggio di Cassius Clay.

Zorra…me…io….

Io, che approfittavo delle bandiere di carta velina del 25 Aprile, per tingere di rosso e verde, le stelline di pasta da  brodo per farci le collane, io, che per dimostrarmi temeraria, ho fatto un salto dalla finestra della banca in costruzione al centro del paese, rischiando di rompermi l’osso del collo e incrinandomi il ditone del piede destro, che in ricordo di quella caduta disgraziata, mi ha lasciato un alluce valgo, che ancora oggi, quando cambia il tempo, non vi dico il tormento, e mia madre, che 

era di quelle toste e aveva due stramaledetti vizi: quello di relegarmi in cucina a friggere polpette di macinato precotto dal calore delle mie mani (perché quando mi faceva uscire per andare dal macellaio, mi dimenticavo di fare ritorno per almeno un paio d’ore), e quello di farmi dannare con il ricamo, di solito centrini diametro 22/24 cm. con disegno rigorosamente ricalcato da “Mani di Fata”, quella volta s’incavolò parecchio e di conseguenza, esagerò nella punizione… mezzo Kg. Di polpette da cucinare e un’intera paroure di lenzuola matrimoniali 210x250 da ricamare, sopra, sotto e un paio di federe, più un set da bagno, asciugamano 60x110 e relativo ospite 40x60, il tutto di un bel colore naturale, tanto per avere la soddisfazione di guardarmi mentre mi facevo uscire gli occhi dalle orbite per capire dove infilare l’ago…  in più, tre pomeriggi la settimana, l’impegno a   tempo  indeterminato, dalla sarta del paese, a farmi venire la scogliosi per le ore trascorse piegata in due a cucire con minuscoli sottopunti, gli orli delle sottane di tutte le signore di Piano e dintorni (penso sia stato proprio in quel periodo che il mio fegato ha cominciato a mangiarsi da solo, lui e il colon…destro e traverso… il sinistro, si è perso per strada).

Io, che quando arrivavano i giostrai con il tiro a segno, sbaragliavo tutti con tre centri su tre e mi portavo a casa le quaglie e i bengalini, che regolarmente mia madre, senza fare distinzioni, metteva in padella, perché diceva che tutto quello che non ammazza ingrassa. 

Io, che facevo il cewingum con la cera dei mocci delle candele raccattate in chiesa, e poi, pentita, dicevo dieci avepatergloria per farmi perdonare.

Io, che scalavo i calanchi come fosse il K2.

Io che tiravo stoccate non solo con la spada, fatta con un ramo di vinco spellato, che mia madre usava per “darmi giù la polvere”, ma anche con la lingua che tagliava più di una lama.

Io, che mangiavo lo zucchero attaccato al ramo dentro la bottiglia vuota del “Millefiori”, che l’Albertina buttava dietro il bar…

Io, che per giocare agli indiani, ho umiliato e reso glabro il didietro di tutti i galletti del pollaio di mia nonna.

Io, che a scuola mi facevo venire spaventose crisi clicemiche, perché scambiavo la mia merenda con foto di cani e gatti, perchè i miei, non ne volevano proprio sapere di averne uno in carne ed ossa in giro per casa.

E la vita scorreva via lenta o veloce, a seconda dei giorni e dei doveri, tra polpette precotte, bengalini impanati, suole consumate dallo scalpitare frenetico dei miei piedi impazienti e bauli pieni zeppi di centrini e biancheria dai ricami perfetti, prova tangibile dei disperati tentativi di mia madre, di domare e incanalare il mio spirito libero e ribelle.

E sempre io, che da quattro parole, ci tiro fuori un sacco di ricordi… e, non dico nel fisico, perché quello adesso è quel che è, e neppure nella mente, perché “l’arterio” ogni tanto mi gioca brutti scherzi, ma nel cuore… anche se la vita ha fatto di tutto per farmi cambiare idea, nel cuore in fondo sono rimasta sempre io, un po’ dolce, un po’ agra, piena di sogni, di speranze, di fantasia… Zorra insomma, la figlia del Corsaro Rosso, che per fregare il tempo e lo sconforto, s’inventa tante storie e l’ironia…

