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Ricordi

 “…Non aspettavamo nemmeno che finisse di squillare la campanella dell’intervallo, che già ci trovavamo appiccicati: bocca su bocca, lingua contro lingua, mucosa su mucosa”.

Il biglietto era scritto con la brutta calligrafia di Luca. Aveva la classica calligrafia da medico spocchioso, che non si cura del fatto che gli altri possano non capire ciò che lui scrive.

“Ti ricordi Angela? Eravamo in terza superiore quando ci siamo incontrati per la prima volta…ti ricordi ancora la manifestazione a cui eravamo? Tutti e due a gridare Borghesi! Borghesi! Ancora pochi mesi!…”

Il foglio era un formato più piccolo dell’A4, ed era a quadretti. Luca non aveva lasciato spazi vuoti, ma aveva scritto riga per riga, così da non permettere alcun respiro al lettore: Angela. Lei era seduta sul letto e, con le dita sudate, stringeva la lettera che aveva trovato in casa. Quando aveva letto le prime due righe: Ciao Angela, sono Luca, le era balzato il cuore in gola. 

Perché le aveva scritto? Si chiedeva incessantemente, così iniziò a leggere.

“Tu avevi un poncho messicano tutto colorato, che stonava parecchio con il cielo grigio di quel giorno…è per quello che ti ho notata subito: eri come un diamante colorato, in mezzo alla fiumana verde di eskimi uguali…”

Mentre leggeva rivedeva le immagini. Sentiva ancora l’odore acre dei fumogeni della polizia e quello sporco dell’asfalto bagnato. Nelle orecchie le echeggiavano le voci, e gli slogan, e le grida, e la musica sparata dai furgoncini dei centri sociali milanesi. Le sembrava di rivedersi quella mattina: in piedi davanti allo specchio di camera sua, a controllare se quella strana giacca senza maniche le poteva stare bene, o meno, e a valutare se poteva essere messa in manifestazione. Si rivedeva da ragazzina, quando ancora la cellulite era una parola senza significato, e i sogni non erano malati per le ferite infette della vita, ma li viveva come verità assolute. 

Mentre leggeva il foglio scritto a mano, riviveva tutto questo, ma con l’incessante e martellante pensiero del perché Luca le avesse scritto una lettera.

“Ero venuto da te spavaldo e arrogante, come uno che si crede sicuro di ciò che fa…beh, effettivamente avevo avuto ragione…no?…e ci siamo conosciuti…ti ricordi Angela? Io mi ricordo tutto…mi ricordo ancora il posto del nostro primo bacio…è stato a scuola, sotto le scale antincendio, vicino al bar…”

Ad Angela vennero gli occhi lucidi. Le venne in mente di Marta, la sua compagna di banco che era tornata dal bagno dicendole che aveva visto Luca, e che lui le aveva lasciato un bigliettino da consegnarle. Le sembrava di risentire il tono di voce squillante ed emozionato dell’amica, quando le aveva dato il biglietto. Sul foglio aveva scritto che lui era sotto le scale a fumare una sigaretta e di raggiungerlo. Lei non aveva aspettato più di venti secondi ad alzare la mano e chiedere il permesso di andare ai servizi. Si ricordava perfettamente tutto: il corridoio verde con le pareti bianche e, seduto in terra, sotto le scale, questo ragazzo magro, con i capelli lunghi, che fingeva vistosamente di non averla vista arrivare. Si ricordava anche il cuore in gola che le stava per strozzare il ciao che gli avrebbe detto.

“Mamma mia…ho le mani che mi tremano al solo pensiero…eravamo la coppia più bella del mondo, almeno così pareva a me…eravamo meglio di Bob Dylan e Joan Baez…Ripensandoci adesso, credo che siano stati gli anni più emozionanti della mia vita…poi…certo che ne avevamo combinate assieme…una su tutte…quando avevamo pestato quel fascista…come si chiamava? Marco Tesini, mi sembra…ti ricordi? Gli avevi scritto un biglietto dicendogli di incontrarvi nel cortile dietro la scuola, e poi aveva trovato la sorpresa…beh, se l’era cercata…cos’è che aveva fatto? Le scritte vero? Sì, aveva scritto Partigiani assassini sui muri della scuola…”

Nel leggere questa storia si era sentita una specie di pugno nella pancia dello stomaco, e le lacrime avevano iniziato a scendere copiosamente dagli occhi, andando a cadere sul foglio, sciogliendo l’inchiostro blu della lettera. Si ricordava bene quando aveva scritto quel biglietto, ma non riusciva a capire il motivo di questa lettera. Cosa vorrà dirmi? Si chiedeva continuamente, ma non trovava risposta. Non riusciva a capire cosa cercasse di dirle Luca, però, tutti quei ricordi che erano risaliti in superficie in così poco tempo, le avevano fatto esplodere una sorta di bomba malinconica, che le stava innervando la sua sostanza trasparente in tutto il corpo. Seduta sul suo bordo del letto matrimoniale, nella camera con le pareti rosa, con i lampadari di vetro di murano, e l’armadio a muro, contenente, fra gli altri capi, la sua pelliccia di visone, continuò a leggere, piangendo.

“…poi…ti ricordi?…volevamo cambiare il mondo…eravamo sicuri che avremmo cambiato il mondo…noi eravamo il futuro, e bastava decidere cosa fare e l’avremmo fatto…eravamo convinti…ti ricordi?…pure la causa animalista avevamo abbracciato…mamma mia, se ci ripenso mi viene male…ma ci credi? Eravamo andati con le biglie di ferro a distruggere la vetrina di Verdi, il negozio di pellicce…con le biglie di ferro cazzo…faccia coperta con la kefia d’obbligo e via, a spaccare le vetrine lanciando queste specie di proiettili per mani…”

Anche questo se lo ricordava bene Angela, e si ricordava anche delle scritte assassini bastardi, che avevano fatto con la bomboletta rossa, in tutto il parcheggio antistante il negozio. Si ricordava anche che dopo erano andati a casa di Luca ed avevano fatto l’amore ed avevano dormito assieme. Ma più di tutto, si ricordava la poesia che lui le aveva dato, quando lei se ne era andata per tornare a casa. Era quella di Rimbaud. Quella che dice non si può essere seri a diciassette anni, locali rumorosi e luci sgargianti. L’aveva ancora via quella poesia, assieme al suo diario dell’epoca, pieno di stelle rosse e citazioni di Guevara e di Prevert di Brecht e di Mao. 

Ora si sentiva ancora diversa ed alla malinconia e alla curiosità di scoprire dove volesse arrivare, si era aggiunta una sorta di senso di colpa, ma più tagliente ed irreversibile.  

“poi…poi tu però hai capito prima…anzi, hai capito subito…eri venuta anche tu alle prime riunioni, ma a sentir parlare di lotta armata ti veniva male…mi ricordo bene sai?…è stato lì che sono iniziati i nostri problemi…mi dicevi che erano dei ciglioni e che con le pistole non si risolveva un cazzo e che erano organizzazioni di stampo militare e fascista…non ti ho mai ascoltato…poi…sai che mi ricordo ancora la prima volta che ho impugnato la pistola: rigorosamente P-38…mi ricordo bene il rinculo, al quale dopo poco mi sarei abituato, nello sparare correndo, contro i poliziotti…me lo ricordo come fosse ieri l’odore della polvere da sparo e l’emozione refrigerante dell’aver esploso un colpo contro un uomo…ma sai io non ci pensavo mai…per me non erano uomini, erano la rappresentazione più vicina e raggiungibile del potere…è per questo che non ti ho mai ascoltato quando mi dicevi che era sbagliato…è per questo che ti avevo lasciato, perché eri un intoppo per la causa: la lotta contro il potere…che poi, chissà che cazzo era questo potere contro cui lottavamo…cosa volevamo?… non lo so proprio…c’ho pensato tanto in questi anni…eppure, nessuna risposta…”

Lei non lo ricordava l’odore della polvere da sparo, ma ricordava bene la paura di vederlo uscire e mai più tornare, ricordava il tremore alle gambe ogni volta che sentiva la notizia di un poliziotto gambizzato, ma più di tutto, ricordava quando le aveva detto che la loro storia era finita, perché lui aveva scelto la lotta armata clandestina, e null’altro doveva esserci nella sua vita. Lei si era girata e non l’aveva nemmeno salutato, ed era l’ultima volta che l’aveva visto, se si esclude in tv.

“sì, in questi anni di carcere ho riflettuto tanto sul perché fossi arrivato al punto di uccidere un uomo, ma non mi sono dato risposta…”

Lei scosse leggermente la testa e continuò a leggere. Era verso la fine, mentre, in sottofondo, si sentiva il rumore dell’acqua che scorreva in bagno. Sotto il sedere le lenzuola di raso erano diventate calde, e qualche lacrima era caduta sul pigiama grigio di lino, con ricamate sopra le iniziali del suo nome e del suo cognome.

“Ma ora il tempo a mia disposizione sta finendo, quindi, penso sia il caso di congedarti, perché sono stato sufficientemente patetico-malinconico…solo che, qui dove sono, si vive solo di memorie e tu sei la mia memoria più bella…Beh, allora…addio… Luca…Ps: non preoccuparti per una risposta, non me la aspetto…”

Angela non riuscì più a trattenere il singhiozzo di accompagnamento al pianto, e si mise a lacrimare come una bimba triste. Non capiva il motivo, ma non riusciva a smettere, finché non sentì il rumore della porta del bagno aprirsi. Prese la lettera e la cacciò nel suo cassetto dell’intimo, si asciugò il volto e si sdraiò sotto le coperte. 

Sulla porta comparve un uomo alto un metro e settanta, leggermente calvo, con gli occhiali e la pancetta che dava forma al pigiama di lino con ricamate sopra le sue iniziali. Vedendo che la moglie stava già dormendo, si infilò sotto le coperte senza fare rumore e spense la luce. Angela, una volta visto il buio, si girò verso Andrea, suo marito, e gli diede un grosso bacio e lo abbracciò forte.

“Ti amo perché mi fai sentire sicura…”

Lui si sentì uomo e non poco, non è da tutti proteggere la propria donna, pensò.

“anch’io ti amo…”

entrambi poggiarono la testa sui rispettivi cuscini e si addormentarono. 

