Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi…E i peli però? cosa mi sembravano?

Se fossi stata una formica forse li avrei trovati divertenti per girarci intorno, scivolare sino in cima, magari dondolandomi su quello più lungo, fino alla sporgenza delle labbra. 

Labbra così in rilievo da sembrare un perenne bacio, anche quando gli parlavo aspra, o rispondevo a monosillabi. 

Come il giorno prima, quando mi aveva chiesto di partecipare alla festa giù in paese e avevo fiatato appena, prima di sparire, dietro la tenda del ripostiglio. 

O quando aveva domandato gli attrezzi del giardinaggio e con uno strascico di voce, quello striminzito "là", ad indicare la vecchia cassa blu. 

Mai, però, pensavo…no proprio no.. Eppure ero stata io, quel giorno, ad affossar rapida il naso nello scialle e le speranze di un bacio, insieme. 

Quell'odore mi colpiva ogni volta in modo diverso. A volte, si fermava sulle narici e bastava un respiro più forte per ributtarlo lontano. Altre, però, era più intenso e scivolava, lento, dentro di me.. Ora nero come la notte, ora rosa come l'alba, ora grigio, come quel pomeriggio piovoso in cui ero stata più veloce di lui…

Le sue mani, come macigni, dai miei fianchi fino alla porta di casa, in uno stupore triste, che invase la cucina. 

Asciugai le mie e sulla punta dei piedi, lo accompagnai fino al sentiero che porta alla piazza vecchia, curvo sulla sua bici rossa. 

Sì, ero stata proprio io! La sua Michi, la dolce fatina della casa, come mi chiamava quando, rientrando, una novità ad accoglierlo. 

Rimasi così, il naso incollato al vetro, finché una memoria di violette non lo raggiunse, trasportato da un raggio primaverile. 

…come quello che ci colpì, abbracciati sulla stuoia della nonna Irma, a scambiarci il primo bacio. Era un segno: il nostro amore era scritto tra le nuvole, pensammo. 

Le sue mani sotto i miei capelli, a creare bizzarre pettinature, fermate ora da un tenero rametto, ora da un elastico, un fiore in mezzo. Ed i lamponi, raccolti sul sentiero, divisi nei fazzoletti, scelti tra quelli su cui l'ago era già passato. 

Tante volte tornammo in quella radura, dietro la collina, da scegliere un nome per ogni albero: ecco Geppo, dai mille bozzi, o Virgilio, dall'aurea poetica, o ancora Severo, tagliato in due da un temporale. Poi, c'era Cigi: l'albero delle ciliegie selvatiche e Stanco, dai lunghi rami, rivolti verso il basso. 

Che risate, in quei compiti saluti ai nostri verdi amici! 

Finché un giorno ci ritrovammo grandi e capitò d'improvviso..: ricordo ancora il suo sguardo, arrossati, nella corsa estiva. Si avvicinò così serio che pensai di aver un insetto tra i capelli e volesse farlo diventare grande e pericoloso, in uno dei suoi buffi scherzi.

La sua attenzione fu invece tutta per il mio viso, dove sparse piccoli baci, poi, allungò le braccia a portarmi verso di sé. Scivolammo sulla stuoia della nonna e forse fu proprio questo a fermare la sua mano, celata dall'azzurro della camicetta. 

Le nostre foto, in abito da cerimonia, abbracciati ai nostri alberi e così, ancora, ogni anno, specie nel periodo dei lamponi, con cui preparavo la "Marmellata della radura", anch'essa ormai parte dei ricordi. Da quando Luigi, il più piccolo, era andato in città, il gran tegame, ove lo zucchero si fondeva con i piccoli frutti sugosi giaceva, chiuso, dietro le ante della dispensa. Lo sciroppo, invece, avevo già smesso di prepararlo, dalle nozze di Ada, che lo chiamava, sorridendo: "la mia medicina". 

Da tempo, Nando s'incamminava solo, verso la radura, con il nostro vecchio cesto, dove riponeva quantità di lamponi sempre più piccole. 

Così, un po’ alla volta, diminuì tutto in casa: 

                      le parole, i sorrisi ed anche i baci, fino a quest'ultimo, mesto, tentativo. 

L'unica cosa che cresceva, però, era quell'odore che avevo sentito per la prima volta pochi mesi prima, scivolando oltre la mia indifferenza.

..sembrava dimorare nella sua bocca e solo avvicinandosi molto si avvertiva in tutta la sua forza. Sapeva di rassegnazione quell'odore, pensai, solo allora, come la mancanza d'attenzione per la propria persona che, d'improvviso, mi sembrò evidente. 

Come non averlo notato … anche in quei peli lasciati spuntare in abbondanza, quando fin da ragazzo li accorciava, le piccole forbicine della sorella, a seguirlo, nel verde delle nostre mura.

Un brillio di ricordi e lasciai lo smalto della cucina per la "sala dei re", con il tavolo lungo, i pendenti di luce ed il grande camino, "Bocca di fuoco". Non avevamo perso l'abitudine d'inventare nomi, giovani sposi ed ecco in cielo la stella Luigi e la stella Ada, sconosciute agli astronomi, ma amiche di tante sere, trascorse in giardino.

Ogni tanto Nando prendeva la chitarra e accompagnava il sonno dei bambini, abbandonati sul dondolo, nella loro stanchezza fatta di lunghe corse e nuove scoperte. Poi, li avvolgeva in un plaid e li trasportava nella cameretta: un bacio delicato sugli occhi, ad augurare che sogni dolci li visitassero. 

Quante sere erano rimasti, così, in silenzio, ad ammirare il cielo limpido, lassù..

La città, certo, offriva altri vantaggi, diceva mio marito, negli anni dell'Università, quando tornava, gli occhi pieni di entusiasmo per le tante iniziative e nuove amicizie. La mia vita, invece, proseguiva sempre uguale, tra pane e prosciutto, dentifricio e tinture per capelli, ma il pensiero arrivava in stazione, poi sul treno e giù, in città. Lo immaginavo circondato da ragazze audaci ed impallidivo, nel grembiule a quadretti dell'emporio. 

Finché una domenica sentii che non potevo aspettare e parlai ai miei di un corso di contabilità, laggiù in città: al negozio c'era bisogno di qualcuno che aiutasse mio padre, tra casse, fornitori ed i primi acciacchi. 

Così, un giorno, Nando l'aveva scoperta ad aspettare, accanto alle rotaie dei pendolari. Non compresi subito se gli avesse fatto piacere, ma poco tempo dopo ecco l'invito, ad anticipare l'eterna promessa di quel maggio ormai lontano. 

Da allora, le nostre vite avvolte insieme ed i giorni incastonati l'uno all'altro: una verità impressa sui volti, negli occhi, stretta nelle mani minute…

Ma si sa, la vita non ha memoria, se non quella di chi 

                                    l'attraversa a cuore aperto ed il mio si era lentamente chiuso.. 

Nonostante tutto, però, quell'odore era penetrato lentamente nel mio silenzio, che ora danzava per le stanze, tra i suoni della radio, liberi da lungo oblio.

Decisi di apparecchiare in veranda, ma prima aprì la cassapanca blu, dove tenevo i quaderni della nonna Irma, moglie del farmacista del paese. Quante ricette avevo imparato dalla sua scrittura minuta, i consigli per la casa e tanti altri ancora, come gli infusi per i piccoli malanni e disturbi quotidiani…

Quando tornò Nando, il profumo d'arrosto ed il vasetto di fiori illuminarono il celeste del suo sguardo, poi, sparì di sopra, in un'attesa chiaroscura, interrotta dal suo passo veloce. 

In quel momento, la luce della lampada gli disegnò un riflesso sul volto: capii che forse non sarebbe servita neppure la tisana di nonna Irma…

(Dulcamara) 

