Profumo di nuovo
di Antonella Di Bello

Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano? Sì, ricordo, mi sembravano un meraviglioso e tangibile segno di virilità e autostima. Non era ancora esplosa la moda dell’uomo glabro ed efebico, dell’uomo curato fino all’eccesso e amante dello specchio. Era ancora l’epoca del maschio peloso, robusto, trasandato e un tantino animalesco. E io, innamorata fino al midollo, lo vedevo come un dio greco, rude e magnetico, capace di vivere al di sopra del giudizio altrui. 
Passavo ore ad osservarlo quando, dopo l’amore, si abbandonava al riposo. Lo guardavo da vicino, lo scrutavo, lo spiavo. I capelli lunghi e folti stavano sparsi sul cuscino in modo scomposto ricordando lo slancio dell’attività di poco prima. Le sopracciglia scure e spettinate, quasi unite, sembravano un ombrello dove nascondere il lampo voglioso dello sguardo. Il naso pronunciato dava l’idea di una locomotiva proiettata, senza esitazione, verso il futuro. La bocca carnosa si schiudeva sempre poco dopo il primo sonno lasciando uscire un rantolo regolare e rumoroso ed un effluvio di odori inebrianti che risvegliavano il mio desiderio da poco appagato. All’epoca mi pareva davvero un misto di frutti di bosco, di tabacco, di odore di parti intime e non mi stancavo mai di assaporarlo.
Ero attratta e rapita da quell’essere così terreno e poco idealizzabile. Qualcosa di molto primitivo mi si muoveva nelle viscere ogni volta che stavo con lui; ogni volta in cui, chiusa la porta di quel monolocale dove lo andavo a trovare al termine dell’orario scolastico, ci abbandonavamo l’uno ai desideri dell’altra inventando nuovi giochi, nuove posizioni, nuove ambientazioni. 
Sono trascorsi mesi, prima che ci decidessimo a spostare la nostra “vita a due” dal lettone di casa sua ad un qualsiasi luogo pubblico. Le prime volte in cui si usciva a cena o si passeggiava per le vie del centro avevo una sensazione di smarrimento come se fossi in un paese straniero; ma era lui e non il luogo a farmi sentire così. Lui aveva la capacità di parlare con la mia parte più intima e nascosta, con quel lato che io occultavo ben bene anche a me stessa, di cui mi vergognavo e a cui non volevo concedere spazio. Lui era entrato in me con prepotenza scardinando la porta con cui tenevo richiusi i miei desideri più carnali e perversi e vi aveva preso casa.  Avevamo, poco per volta, messo il naso fuori dalla sua tana e cominciato una specie di normale rapporto a due, ma i nostri interessi erano troppo diversi e le nostre vite troppo distanti. Abbiamo lasciato passare anni tentando di scimmiottare una vita “normale” da coppia “normale”, ci siamo buttati in incontri con gli amici suoi o gli amici miei e discutendo animatamente per quanto a ciascuno di noi apparivano strani i rapporti dell’altro. Abbiamo fatto vacanze alternative, abbiamo tentato di sposare gli hobby dell’altro, di appassionarci a ciò che appassionava l’altro ma per entrambi era una inutile fatica. Ci siamo illusi che il sesso potesse tenere insieme anche tutto il resto ma poco alla volta le nostre strade si sono allontanate continuando a restare parallele. Ci siamo ritrovati a trascorrere la giornata separati, ciascuno viveva il proprio lavoro, le proprie amicizie, i propri interessi culturali da solo o con i propri amici e ci si incontrava solo di notte. 
La notte ci trasformava e ci trasportava in un mondo irreale dove non importava chi eravamo e cosa facevamo, dove non c’era dialogo o condivisione ma solo attrazione, passione, corporalità. In casa noi non eravamo due mondi complessi ma solo due corpi. Non c’era gioia, tristezza, tenerezza, fatica. Non sentimenti da condividere, preoccupazioni o paure da consegnare all’altro, non soddisfazioni da festeggiare. C’era solo una frenesia inarrestabile che ci prendeva quando eravamo soli, una fame da colmare appena possibile, un’arsura che chiedeva una sorgente zampillante a cui dissetarsi. Era come una creatura da dover alimentare e tenere in vita. E noi, senza imposizioni esterne, ci piegavamo al desiderio come al volere di un essere superiore. Alimentavamo la passione come si alimenta un fuoco da cui dipende la nostra stessa vita in una notte di gelo. Eravamo totalmente assoggettati al nostro destino come treni che seguono il proprio binario senza diritto di scelta o di deviazione. 
Cosa provavo per quell’uomo con cui trascorrevo, da anni, ogni notte? Lo guardavo di rado ormai. Le poche volte in cui mi soffermavo sui dettagli del suo corpo e del suo volto mi prendeva la nausea. Tutto ciò che in lui mi attraeva all’inizio della nostra storia, in seguito mi pareva orribile. L’odore del suo corpo mi eccitava così tanto da sfociare in ribrezzo. La rozzezza della sua barba, dei suoi capelli, dei suoi peli mi ripugnava. L’avidità della sua bocca e delle sue mani mi respingeva. La trascuratezza del suo abbigliamento mi avviliva. La franchezza con cui si abbandonava a rutti sonori mi atterriva. Avevo da tempo pensieri di questo genere ma non riuscivo a muovermi dalla trappola in cui ero caduta. 
Finalmente una mattina uscendo di casa è accaduto qualcosa di nuovo: il solito black out delle 7.30 che spesso mi ha fatta imprecare con il phon in mano per la testa non ancora asciugata, è arrivato come un orologio svizzero mentre mi trovato in ascensore pronta per correre al lavoro. Non ero sola, c’era con me un uomo che non ho neppure guardato al mio ingresso nella stretta cabina. Non avevo ancora incontrato il suo sguardo, quando ci siamo ritrovati al buio. Come d’incanto la prima cosa che ho avvertito non è stato né lo smarrimento del momento, né la paura naturale dovuta al fatto di trovarmi sola con un uomo sconosciuto. Ho percepito un incredibile profumo di pulito: di pesca, cannella e mare. D’improvviso il mio naso era come una spugna imbevuta e travolta da quelle sensazioni olfattive; è stato come svegliarsi di soprassalto in un giardino fiorito. Senza pensare, ragionare, ponderare mi sono ritrovata ad immergere le dita tra i suoi capelli folti e ho sentito che era proprio la testa ad emanare il profumo di cannella; ci ho affondato il naso e ho lasciato che il cuore prendesse un ritmo da corsa leggera. Dalla scollatura della camicia di lino proveniva un odore di pesche mature che mi ha riportata indietro di tantissimi anni fino ad una grande cucina bianca, quella dove mia nonna faceva la marmellata. Sono passata alla corsa in salita con un leggero fiatone. Ho lasciato che il mio naso fungesse da porta per tutto il resto del corpo ed ho accettato di accogliere quei nuovi odori in me come si concede ad una sinfonia di entrare dai fori delle orecchie e di giungere fino al cuore.
Sentivo che l’olfatto era solo il primissimo gradino di una scala in discesa che permetteva libero accesso a nuove emozioni che, passando dalle narici, invadevano tutto il mio essere fino a giungere ad un nuovo luogo collocato al di sopra dello stomaco, al si sopra della nausea, del ribrezzo, degli istinti più bassi. 
Concedendomi di assaporare e gustare, l’uomo non si è mosso per un tempo eterno; non ha compiuto alcun gesto, non ha pronunciato alcuna parola. Sentivo il suo respiro calmo e il mio cuore ormai al galoppo. Lentamente la sua mano sinistra è uscita dalla tasca in cui giaceva ed è andata ad incontrare la mia appoggiata all’altezza del suo petto. L’ha stretta con forte delicatezza, l’ha avvicinata alle labbra e l’ha fugacemente baciata. D’improvviso un fiume di lacrime è sgorgato dai miei occhi in un caldo silenzio. Lo sconosciuto mi ha abbracciata, incurante della camicia di lino fresca di bucato, mi ha stretta a sé. Ha accolto il mio pianto con tenerezza paterna e ha atteso che tutto l’orrore di cui mi ero cibata per anni uscisse dal mio corpo. Mi sono sentita svuotata, liberata e curata e quando la luce è tornata ad invadere la cabina dell’ascensore, ho udito per la prima volta la sua voce che con calma e una sorta di allegria mi ha invitata a seguirlo fino al bar di fronte per una buona colazione. 
