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Per non dire

Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l’alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? Certo li aveva anche prima, ma non mi sembravano così disordinati e invadenti. Quei peli raccoglievano di sicuro polvere, sporco che c’è nell’aria, per non dire di peggio. Ci sono dei punti del corpo dove lo sporco si ferma e non si sa se c’è o no. Lo guardavo e mi chiedevo dove fosse lo sporco. Forse fra i denti c’erano pezzetti d’insalata, per pensare a qualcosa di non troppo sgradevole, che faceva quell’odore. E sotto le unghie? Lì c’è di tutto. Non si possono tagliare però troppo corte perché fanno male e resta comunque una sottile fessura per lo sporco. A pensarci, anche tutti quei capelli, di cui era così orgoglioso perché tanti della sua età erano stempiati o peggio, potevano riempirsi di forfora o odorare di rancido. Non potevo proprio più pensare di toccarlo, o peggio. Avevo anche pensato di chiedergli di lavarsi molto a fondo. Con il sapone liquido perché la saponetta non si riesce a farla arrivare dappertutto. Immergendosi completamente dentro l’acqua molto calda piena di sapone liquido. Certo che anche i peli bagnati facevano un po’ impressione. Avrei potuto chiedergli di togliersi tutti i peli, ma tutti, tutti. Anche i capelli. Col rasoio, o peggio. Poi passare con una spazzola in tutte le pieghe. Magari usare anche più di una spazzola. Perché quella che si è usata fra le dita dei piedi, per non dire di peggio, è meglio non usarla per esempio per il collo. Non credo sarebbe comunque stato abbastanza pulito. Perché per esempio dentro le palpebre può rimanere un po’ di sporco, e li non si può passare con la spazzola. Almeno credo. Poi ci sono orifizi, a cui non volevo neanche pensare, dove non si può trovare un confine preciso fra fuori e dentro, fra sporco e pulito. Non potevo proprio pensare di andargli vicino come un tempo, anche se lui insisteva con quella mania di toccarmi con quelle mani probabilmente non perfettamente lavate, con cui magari si era appena grattato la testa, o peggio. Adesso che non sono più costretta a vedermelo intorno mi sento molto meglio. A volte riesco a non lavarmi le mani per più di un’ora. Tutti mi dicono che sto meglio. Però devo stare attenta, se per strada vedo qualcuno che sembra lui, alcuni di spalle gli somigliano, devo subito concentrarmi per ricordare che non è possibile. Poi devo comunque correre a casa per lavarmi, anche se lo so che non posso avere più niente di lui addosso, per non dire di peggio.
