14 – ELISA BRAGA

Il Pirata

“Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano? Credo somigliassero a peli di scimmia dell’Equatore. Sai, ragazzo, laggiù ci sono creature che non puoi nemmeno immaginare. Ma torniamo a noi. Perché vuoi imbarcarti?”

Il capitano Joe Spaccadenti era un uomo enorme e il suo aspetto repellente spaventava il giovane Christian, ma le sue storie erano veramente fantastiche. Christian aveva sedici anni e, per evitare l’arruolamento forzato sulle navi della Marina Militare, aveva deciso di unirsi alla pirateria. La mancanza di disciplina lo ispirava di libertà e futuri bottini. Si era rivolto a Joe Spaccadenti perché al momento era uno dei più famosi pirati del Mediterraneo, cresciuto alla scuola del famigerato Marcello Macinaossa, la cui aura malvagia terrorizzava ancora un bel po’, sebbene fosse scomparso in circostanze misteriose intorno all’isola d’Elba diversi anni prima. Christian avrebbe ascoltato storie su Macinaossa per ore ed ore, ma il capitano aveva fretta di salpare per la sua spedizione e non voleva perdere tempo con il moccioso. Così lo liquidò in fretta, consentendogli l’imbarco sul suo tre alberi, la velocissima “Jolanda”, con l’incarico di mozzo. 

Christian sedette al bancone della locanda per bere, anche perché non aveva altro luogo in cui passare la notte prima della partenza, il mattino successivo all’alba, con l’alta marea. 

Ora che la sua carriera truffaldina stava per cominciare, mille dubbi assalivano il giovane. Cresciuto in una famiglia rigidamente cattolica, la coscienza di Christian protestava sulla mancanza di moralità dell’impresa in cui stava per imbarcarsi, letteralmente parlando. Le urla volgari dei marinai intorno a lui e la cupezza dell’osteria, di cui perfino il proprietario godeva di dubbia nomea, appesantivano la già provata rettitudine del novello mozzo. 

Christian si riscosse dal suo logorio interiore nel rendersi conto che il capitano Spaccadenti aveva terminato l’arruolamento dell’equipaggio e si era accomodato ad un tavolo poco lontano da lui. Uno dei pirati più anziani lo interpellò dal fondo della sala, gridandogli: 

“Ehi, capitano Spaccadenti. Parlaci di Macinaossa. È vero che eri presente quando fu ucciso?” 

Il capitano alzò lo sguardo dal suo boccale. Ovunque andasse tutti gli chiedevano del suo ex comandante, sotto il cui comando aveva cominciato ad andare per mare, ed era abituato a raccontare storie. Anche questa volta si preparò alla narrazione. Era evidente che per lui fosse una prassi consolidata, perché si alzò in piedi, schiarendosi la voce e girando intorno il suo spaventoso piglio per chiedere silenzio. 

Tutti si zittirono, voltandosi verso il narratore. 

“Ero un ragazzino quando cominciai sotto Macinaossa. Era un uomo che ti faceva tremare i polsi solo con la forza del suo sguardo.” 

La voce tonante di Spaccadenti riempiva l’intera locanda, rimbombando contro le travi scure del soffitto. L’attenzione di tutti era su di lui, specialmente quella di Christian, che si beveva ogni sua parola trattenendo il fiato. 

“Aveva peli neri che gli uscivano da naso e orecchie ed un alito fetido che pareva l’afflato del diavolo in persona. Ma era il più gran marinaio che io abbia mai incontrato e in ogni attacco potevi essere certo della vittoria e del bottino se ti trovavi sulla sua nave, la possente “Scilla”: mai vista una nave più veloce. Ah, che battaglie! Quando la “Scilla” sparava con tutti i suoi cannoni da diciotto libbre, ti pareva che il fondo stesso dell’oceano fosse lì lì per sollevarsi. In quei momenti terribili e meravigliosi di sangue, lotta e mare, avvicinandoti a Macinaossa potevi sentire il suo alito profumare di viole e lamponi: era l’eccitazione del massacro a modificare l’olfatto o qualche strana malia? Non lo so, ma ciò di cui ho certezza era che l’anima vibrava di esaltazione di fronte al vigore della carneficina e dello scontro. Che stratega, che marinaio, che assassino!” 

La voce di Spaccadenti si spense su quest’epitaffio del capitano Macinaossa. 

La folla capì che per quella sera non avrebbero sentito altro e tornarono alle loro oscene conversazioni. 

Christian, forse esaltato da quanto aveva appena udito e animato da una serie di boccali di birra, prese il coraggio a due mani e si sedette al tavolo del capitano Spaccadenti. Questi sollevò la testa di scatto, fissandolo con occhi di brace e ringhiando: 

“Come osi, mozzo? Vattene!”

Christian rimase seduto e gli chiese: “Come morì Macinaossa? Come morì davvero, intendo.” 

“Che vuoi saperne tu, sbarbatello? Smamma.” 

Il tono del pirata era pericoloso, ma Christian non si lasciò intimidire e rimase piantato sulla sedia. Dopo un’occhiata lunga un secolo fra i due, Spaccadenti sospirò.  

“Che rompiscatole sei, ragazzino. Ti romperò la schiena a forza di lavare il ponte quando saremo in mare. Macinaossa è morto per una palla di fucile nel cuore, durante un arrembaggio. È normale inventare storie leggendarie per migliorare episodi come questo. Bisogna mantenere vivo il fuoco della pirateria.” 

Christian gli rispose in un sussurro: 

“Lo uccideste voi, vero?” 

Joe Spaccadenti sobbalzò come se lo avessero schiaffeggiato: 

“Come ti viene in mente di dire una cosa del genere? Sei impazzito? Domattina ti caverò la pelle dalla schiena col gatto per insegnarti le buone maniere.” 

Il giovane parve non sentirlo e replicò: 

“Lo uccideste perché scopriste che Macinaossa si teneva una parte di bottino senza dividerla con l’equipaggio, vero? Era un ladro e meritava di morire.”  

Il volto del capitano sbiancò: 

“Cosa sai di queste vecchie storie, ragazzo? Lascia stare.” 

Ma Christian era deciso ad arrivare fino in fondo: 

“Lo so perché sono figlio naturale di Cannone Rovente. Mia madre mi abbandonò alla nascita e fui adottato da una famiglia che solo da poco mi ha rivelato la mia identità. Mio padre mi aveva lasciato una lettera con questa rivelazione, sperando mi sarebbe tornata utile. Lui era presente alla lite e voi lo faceste vostro secondo per comprare il suo silenzio. Ditemi: è vero?” 

Spaccadenti fissava Christian apertamente stupito. Si riebbe mormorando: 

“Il vecchio Cannone tuo padre. Chi l’avrebbe mai detto? Sì, è vero. Ma non comprai il suo silenzio. Non ce ne fu bisogno. Lo feci mio secondo perché era l’unico uomo di cui mi fidassi. Sapevo che non mi avrebbe mai tradito. Era un amico. Un vero amico.” 

Il tono del capitano si addolcì: 

“Fu ucciso dalla febbre tifoidea un paio d’anni fa. Mi manca molto. Era un ottimo secondo, un pirata truce, ed anche l’unico amico che avessi.” 

Christian gli rispose: 

“Sono ancora combattuto su mio padre. Ho scoperto da poco di essere figlio di un pirata. La famiglia che mi ha allevato era cattolica e dei pirati non ho un’opinione lusinghiera. Mi sono arruolato nella vostra ciurma per conoscere meglio questo mondo.” 

Spaccadenti batté una manata poderosa sul tavolo, compiaciuto: 

“Ben detto, ragazzo mio! La vita del pirata ti piacerà. Ce l’hai nel sangue. Comincerai come mozzo ma, essendo figlio di Cannone, non potrai avere altro che una luminosa carriera nella pirateria.” 

I due parlarono fitto fino all’alba e si imbarcarono sulla “Jolanda” al momento della partenza. Christian aveva ancora le idee molto confuse, ma diede alla fratellanza della pirateria una possibilità. 

Capitan Spaccadenti non si sbagliava: Christian avrebbe avuto una carriera incredibile, conosciuto in tutto il mondo come Il Sanguinario. 

“Dai nonno, raccontami ancora qualcosa.” 

“No, per stasera ne hai avute abbastanza. Tua nonna mi uccide se scopre che ti ho raccontato ancora dei pirati.” 

“Ma sono i nostri antenati, vero?” 

“Il mio bisnonno era convinto di sì. Il loro sangue è in noi. È per questo che ho insistito tanto affinché i tuoi genitori ti chiamassero Christian, come il nostro antenato.” 

“Mi piace essere discendente dei pirati. Piace anche a te, nonno?” 

“Sì, è davvero esaltante. E quando sarai grande, vedrai che effetto farà sulle ragazze! Ma ora è davvero ora di dormire. Se dormi subito, domani sera ti racconterò altre storie di pirati. Da bravo ora, chiudi gli occhi.” 

“Sì, nonno. Guardami, già dormo!” 
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