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Nonno

Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l’alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? Cosa mi sembravano? Fili d’oro, ecco cosa mi sembravano, lo ricordo benissimo perché erano color miele e quando li sfiorava il sole brillavano come tante pagliuzze preziose. Era giovane, allora.

Quando decisi di prenderlo a vivere con me perché detestavo la solitudine non sapevo che cosa sarebbe diventata la mia vita.

“Nonno – gli dissi abbracciandolo e stringendolo con affetto – saremo una famiglia, noi due. Mi prenderò cura di te sempre, anche quando sarai decrepito.”

Ho mantenuto la mia promessa anche se, alla fine, mi è costata tanto. All’inizio no, tutto fu bello e facile e divertente. Quanto abbiamo giocato e ci siamo divertiti insieme! Certo, le sue caratteristiche le ha mostrate da subito: era egoista, possessivo, testardo, ero sempre io a dover cedere…però aveva tanti lati positivi, non mi sentivo più sola, non tornavo più a casa trovandola vuota anzi, ero contenta di tornare perché c’era lui ad aspettarmi. Esagerava un po’in questo, non facevo in tempo ad infilare la chiave nella toppa che lui era già lì, in piedi davanti alla porta. Non diceva niente, si limitava a guardarmi un attimo, poi si voltava e tornava alle sue occupazioni.
“Nonno, che c’è? – gli chiedevo – Sono in ritardo, forse? No! Allora perché fai così?”

Fiato sprecato. Per me era, comunque, una grande compagnia. Non che fosse molto affettuoso, le smancerie non le ha mai sopportate, lo infastidivano. I nostri due caratteri lì cozzavano perché io sono molto espansiva. Per esempio, quando lo trovavo seduto in poltrona (la mia preferita, non c’era verso che me la lasciasse mai!), mi piaceva tirargli leggermente i peli delle orecchie e fargli qualche coccola, lui si scrollava burberamente le mie mani di dosso, si alzava e se ne andava come vergognandosi.

“Maschione! – gli gridavo dietro – Sei proprio un macho tutto d’un pezzo!”

Mi voltava le spalle e andava a rifugiarsi in camera.

Gina distoglie per un attimo gli occhi dalla guida per lanciarmi uno sguardo carico di sottintesi.

“Tutti uguali gli uomini, eh?” dice sorridendo.

Sospiro. Sì, tutti uguali. E tutti egoisti.

Ad essere sincera era molto paziente, aspettava i miei orari, rispettava i miei ritmi, mai che abbia brontolato per un pasto troppo in ritardo o per qualcosa che non gli piaceva. Poi sapeva ascoltare. Lo faceva per ore, in silenzio e con molta attenzione, si sorbiva tutti i miei sfoghi, i miei racconti, le mie stupidaggini, non mostrava mai disinteresse o insofferenza, Per me era un grande sfogo poter parlare con lui, ne trovi pochi così.
Col passare degli anni divenne sempre più possessivo, mi concedeva di stare fuori casa solo il tempo del lavoro, quello sì, ma gli svaghi, le amicizie…no! A me dispiaceva lasciarlo solo per andare fuori a divertirmi, ma non era mica malato! Gli lasciavo tutto pronto, non gli mancava niente, avevo anche chiesto a una vicina di controllare ogni tanto che non avesse bisogno di qualcosa, ma lui niente, per un week-end che ho trascorso fuori casa non ha mangiato per due giorni e, quando sono tornata, mi ha tenuto il muso per una settimana. Mi ignorava, se ne stava rintanato in camera e non c’era verso di farlo uscire.
“Nonno, – gli dicevo – smetti di fare i capricci. Sono stata via solo un paio di giorni e tu te la sei cavata benissimo. Sai che stai diventando dispettoso? Vieni almeno a mangiare qualcosa!”

Macchè, usciva solo quando andavo al lavoro, mangiava quando io non c’ero poi…di nuovo rintanato in camera.

Il colmo l’abbiamo raggiunto quando ho cominciato a vedermi con Enzo.

“Già, - dice Gina – è per lui che avete rotto, no?”

In un certo senso è stato così. Ecco, lui era possessivo e geloso. Tollerava che ricevessi le amiche, con loro era carino, ma con gli uomini…Mi voleva tutto per sé.

Enzo mi regalò un bellissimo vaso pieno di fiori, bello davvero, e lui era sempre lì attorno, con la scusa di annusare i fiori, ma si capiva che gli dava fastidio. Insomma, tocca una volta, tocca due, alla fine l’ha rotto e non me lo veniva a raccontare che era stato un incidente, son convinta che lo ha fatto apposta!

Però è stato Enzo a dirmi:”O lui o me. Se vuoi che ci sposiamo te ne devi liberare. Trovagli un buon posto,  ti aiuto a cercarlo, se vuoi, ma liberatene.”
E io me ne sono liberata, sì, ma di Enzo. Ti sembra sensibilità questa? Liberarmene come fosse stato un oggetto vecchio e rotto! Dovevo buttarlo via perché non avevo più bisogno di lui? Che cosa sono i sentimenti? Niente?

“Nonno, stai tranquillo, non ti abbandonerò mai” gli dissi.

E’ stata dura, però, perché quando ha cominciato a star male faceva una pena infinita e nello stesso tempo era terribile stargli vicino, coi peli dappertutto fuorché dove sarebbe stato logico che fossero, perché li perdeva a ciocche, li perdeva.

Poi l’alito…una fogna!

Mi è costato un occhio della testa in specialisti e medicine e un sacco di tempo a preparargli pappette e frullati perché non aveva quasi più denti in bocca. Un’ora per farlo mangiare, poi lui vomitava tutto!
E’ stata dura ma ho mantenuto la mia promessa, l’ho tenuto con me fino alla fine. Io gli volevo bene…
Gina rallenta un poco e mi guarda un istante prima di chiedermi:”Adesso sei sicura di quello che vuoi? Voglio dire, non è che poi ti penti?”

Vai, vai, le dico, sono sicura. Adesso che ho provato non voglio più vivere senza un gatto.

