08 – LUCA MARTINI
L’amico dell’uomo
Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano? Allora non erano altro che il manto delicato di un cucciolo impaurito, abbandonato sull’autostrada senza rimpianto, in un’alba di agosto che bruciava le coscienze e cauterizzava i sensi di colpa.
L’avevo raccolto che non erano ancora le sei, all’altezza di Roncobilaccio. Mi ero fermato soltanto dopo svariati metri, dopo che con la coda dell’occhio avevo visto i suoi occhi, grandi e disperati. Occhi che invece di diventare più piccoli si ingrandivano nello specchietto retrovisore fino ad entrarmi dentro, in un fenomeno che non sapevo spiegare.

Così avevo fatto retromarcia, tra i clacson nervosi degli altri partenti con intelligenza. E per fortuna che il mondo è pieno di stolti.
Mia moglie aveva insistito e a mia figlia quasi non pareva vero. Tante volte mi aveva chiesto di prenderle un cane, ed io sempre mi ero rifiutato.
Restai a guardarlo dal finestrino, uomo a cane, cane a uomo. Mi faceva pena, ma non sapevo come comportarmi.
“Eddai, prendiamolo, portiamolo con noi, non ce ne pentiremo, vedrai. Se ne occuperà Elisa, e quando serve le darò una mano. Tu non dovrai fare nulla, fidati”.

Così ero sceso dalla macchina e l’avevo raccolto. Dapprima con diffidenza, per saggiare le sue reazioni. Poi, vista la sua mitezza, l’avevo fatto con amore, accarezzandolo sul muso, tanto per tranquillizzarlo. L’avevo sistemato con cura nei sedili posteriori, tra le mani amorevoli di mia figlia e le carezze disilluse di mia moglie. Non sembrava malato, piuttosto pareva stranito ed impaurito, non tanto da noi quanto dalla situazione. Abbiamo trascorso le vacanze all’isola d’Elba, quindici giorni per decidere se restare insieme o cercare un nuovo padrone. Poi tutti ci eravamo scelti, soprattutto mia figlia. Ed il cane era rimasto con noi.
Durante quella vacanza cercammo un accordo sul nome.

Non lo trovammo.

Così mia figlia, stufa della discussione che avevamo intrapreso tra i nomi finalisti, Birillo e Oscar, iniziò a chiamarlo semplicemente Cane.

“Anche il tenente Colombo chiama il suo cane Cane”.

Non ci dispiacque. Ed iniziammo a chiamarlo tutti Cane.

Lui sembrava contento e noi pure.

Non appena tornati a Bologna lo abbiamo fatto vaccinare e rimettere in sesto.

Era davvero bello.

Dormiva in sala, in un angolo che gli avevamo dedicato tra la porta d’ingresso e l’armadio a muro. 
Era abituato a vivere in casa, ce ne accorgemmo ben presto. Non ci fu bisogno di insegnarli nulla. Mia figlia si occupava di portarlo fuori e all’occorrenza anche io e mia moglie ci prestavamo volentieri. Quando il sabato pomeriggio mi assopivo sul divano, verso le sedici veniva a svegliarmi con le sue slinguazzate affettuose. Il suo alito era dolce, profumava di more e lamponi. Strofinava il suo muso sul mio naso, ed io mi divertivo a carezzargli il pelo dolce e profumato, con un senso di gioia e di sicurezza che mai avevo provato prima. Quell’animale pareva completare l’affetto della mia famiglia, come un personaggio che si inserisce in quadro un po’ spento, regalando alla tela colore e speranza.
Elisa, mia figlia, aveva nove anni quando lo trovammo sull’autostrada. Non aveva amiche e a scuola veniva spesso isolata dalle altre, un po’ per il suo carattere riservato, un po’ perché non riusciva a trovare interessante il modo nel quale le sue compagne impiegavano il tempo libero. Solo al pianoforte riusciva a distendere i muscoli del volto e a rilassarsi in un colloquio interiore con la musica che mi ricordava tanto la mia infanzia.

Con l’arrivo di Cane tutto cambiò.

Elisa ritrovò il sorriso, la voglia di correre, di svegliarsi la mattina, di uscire.

L’amore e le attenzioni che riversò sull’animale ampliarono i suoi orizzonti, la resero più sicura e le fecero vedere quel che del mondo restava coperto ai suoi occhi affaticati. Poteva trascorrere ore intere a suonare il pianoforte con Cane che si metteva al suo fianco, accucciato, in religioso silenzio. Pareva suonasse soltanto per lui.
Elisa e mia moglie lo portavano regolarmente dal veterinario, per le cure e le vaccinazioni di cui aveva bisogno. E fu proprio nella sala d’attesa del veterinario che Elisa conobbe Agata, una bambina di undici anni che possedeva un setter davvero simpatico che, in un buffo gioco di parole e di significati, aveva chiamato Otto. Era un cane un po’ sciocco se vogliamo, ma era realmente affettuoso, e ci mise un istante a fare amicizia con il nostro cocker.

Elisa ed Agata, che abitava in fondo alla nostra strada, iniziarono a frequentarsi, ad uscire, a giocare, a svagarsi. Mia figlia, per la prima volta, era come tutte le altre bambine della sua età. Ogni pomeriggio portavano fuori i cani e si divertivano un mondo a giocarci insieme.
Io e mia moglie eravamo felici, e spesso passavamo ore intere a guardarle giocare con Cane ed Otto dalla finestra del salotto. Ci guardavamo negli occhi e ci sembrava tutto così naturale. Eravamo convinti di avere risolto ogni problema senza fare nulla, di essere finalmente una famiglia normale.
Insomma, ci sentivamo fortunati.

Poi un sabato pomeriggio qualcuno bussò alla porta e tutto cambiò di colpo.

Io stavo dormendo sul divano, come ogni sabato, e ci misi parecchio tempo per capire che stavano bussando proprio alla mia porta. 
Mia moglie non era in casa.
Mi alzai e andai ad aprire.

Era Agata, da sola, con al guinzaglio Otto e Cane.

Piangevano.
“Non è colpa mia, io non c’entro”.

Non faceva che ripetere questa frase.

Le dissi di calmarsi e le domandai dove fosse Elisa.

Non riusciva a parlare.

I singhiozzi le coprivano le parole, e le mani facevano il resto.

Iniziai a preoccuparmi.

Cominciò a tirarmi per il braccio, mi diceva di andare con lei.

La seguii con il cuore in gola, accelerando progressivamente l’andatura.
Ad ogni passo la mia paura cresceva, l’angoscia prendeva il posto dell’ossigeno e lo stomaco si contorceva all’interno del mio corpo sconquassandomi tutto.

Arrivammo alla fine dell’isolato, sulla strada che porta alla via provinciale.

“Dov’è?”.

Il mio grido anticipò ogni dolore.

Agata la indicò con la mano, nascondendosi con l’altra gli occhi.

Feci ancora qualche passo, per salire sulla piccola altura che stava davanti a noi.

Elisa era sdraiata su un fianco, proprio sul lato della strada, le braccia aperte, come per abbracciare la terra.
Il suo viso era sereno, come addormentato durante un sogno bellissimo, infinito.

Il sangue interrompeva il bianco del viso pallido, proprio sotto il naso, tra le labbra e l’orecchio.

Corsi vicino a lei, la sollevai, disperato.

La scossi forte, chiamandola con tutta la voce che mi rimaneva.

Non rispondeva.

Urlai ad Agata di andare a cercare aiuto, di chiamare un’ambulanza. Cercai ancora di scuoterla, di chiamarla, di rianimarla.

Fu tutto inutile.

Elisa non si svegliava.

Cane era al mio fianco, non abbaiava e non si muoveva, come stordito.

Io tenevo Elisa in braccio, tra le gocce di pianto che le avevano bagnato la maglietta azzurra, e mi rendevo sempre più conto che quelle lacrime erano l’unica cosa davvero viva che scorreva sul suo corpo.

Cane ci guardava, a bocca aperta, con la lingua fuori ed il fiato corto. 

Il suo alito era fetido.

Portammo Elisa al pronto soccorso.

Non dimenticherò mai il tratto che percorremmo in ambulanza. Ad ogni metro pregavo un santo diverso, raccomandandomi a chiunque pensavo potesse avere poteri soprannaturali.
Ti prego Signore, ti prego

Elisa rimase in coma per nove giorni.

Io e mia moglie la vegliammo a turno, giorno e notte, senza lasciarla mai sola.

Poi una mattina, verso le sette, Elisa  cessò di vivere.

Quando accadde non ero all’ospedale, e ringrazio Dio almeno per questo, per non esserci stato.
Me ne stavo a casa, sdraiato sul divano, cercando inutilmente di riposare quelle poche ore che mi servivano per poi dare il cambio a mia moglie. Ho sempre pensato che il tenore di una telefonata si potesse comprendere dallo squillo dell’apparecchio. Ed in effetti anche quella volta lo capii. Fu il timbro greve e stridulo che il trillo del telefono assunse a rivelarmi l’accaduto. Quando mia moglie me lo disse fu come se mi staccassero i fili che collegavano cuore e cervello alla vita. Lasciai cadere la cornetta e vidi tutto buio. Di quello che seguì non ricordo quasi niente.

Due settimane dopo la morte di Elisa i genitori di Agata vennero a trovarci a casa, insieme alla bimba e Otto.

Loro non sapevano cosa dire, ci conoscevamo poco e non avevamo una grande confidenza. L’imbarazzo era palpabile. Mia moglie fece il the e restammo a bercelo in salotto, avvolti da un silenzio di occhi squarciato soltanto dal suono dei cucchiaini sulla porcellana. Nessuno aveva il coraggio di guardare gli altri negli occhi ed ognuno di noi conosceva la punta delle proprie scarpe a memoria.
Quando portai via le tazze, Agata mi seguì in cucina e con gli occhi umidi mi disse che Elisa le mancava tanto.

Io mi abbassai, la abbracciai e le dissi che mancava molto anche a noi.

Fu lì che iniziò a raccontarmi come erano andate davvero le cose.

Elisa ed Agata giocavano con i cani.

Agata aveva un osso di plastica che si divertivano a lanciare e a farsi riportare indietro.

Otto era bravissimo, scattava subito intuendo la direzione del lancio, ed in pochi secondi riportava ad Agata l’osso. Ne riceveva un sorriso ed una carezza carica di orgoglio.

Cane, invece, non si muoveva. Ai lanci di Elisa rispondeva ciondolando all’altra parte, senza muovere una zampa per raggiungere l’osso.

All’ultimo lancio Elisa si era innervosita ed aveva spedito l’osso sul ciglio della strada. Cane non si era mosso, come da copione. Quando era andata a riprendere l’osso, un’automobile uscita improvvisamente dalla curva era sbandata di lato, travolgendola in pieno, senza nemmeno fermarsi per capire cosa fosse successo. Agata aveva visto un uomo alla guida, ma non era in grado di ricordarsi né il tipo di macchina né la targa.

Nessun altro aveva visto nulla.
Alle parole di Agata restai di stucco.

Non cambiava nulla. Elisa era morta, un assassino l’aveva travolta e nessuno me l’avrebbe restituita. Nonostante questo il mio risentimento verso quel cane che avevo salvato da una fine certa iniziò a crescere a dismisura. Il suo alito iniziò a puzzare sempre di più, come quello di un cadavere in putrefazione, ed i suoi peli in mezzo alle narici cominciarono a darmi davvero fastidio.

A mia moglie non dissi nulla.
Presi a pensarci ogni giorno, finché capii cosa fare.

Un giorno entrai a casa con la mano fasciata. Le raccontai che il cane mi aveva morso e che era pericoloso. Le dissi che avevo consultato un veterinario della Asl e che mi aveva consigliato di sopprimerlo.
E così feci.

Quando l’hanno ucciso, l’ho fatto cremare.

“Vuole le sue ceneri?”.

Me le sono fatte consegnare e le ho portate al cimitero.

Ho aperto l’urna sulla tomba di Elisa, disperdendo le ceneri sul prato verde che avvolgeva il suo corpo di bambina.

Mia moglie da quel giorno ha smesso di parlarmi ed è cominciato un sadico gioco al massacro, fatto di sensi di colpa e di responsabilità mancate.

Un anno dopo ci siamo separati.
Sono passati quasi due anni dalla morte di mia figlia.

Mi aggiro tra le gabbie e mi guardo intorno.

Tutto sembra normale, tranne me.

Mi sento solo e ho bisogno di un amico.

Il responsabile del canile comunale mi decanta un bell’esemplare di fox terrier, simpatico, con una zampa azzoppata, ma davvero affettuoso.

Lo guardo negli occhi e mi sento tremare.

“Posso sentire l’alito del cane?”.

L’uomo mi guarda stranito, poi fa cenno di sì con il capo.

“Va bene, lo prendo. A proposito, ha un nome?”.

“Noi lo abbiamo chiamato Zack ma volendo lo può ancora cambiare”.

Rimango un istante ad osservarlo.

Vorrei sorridere, ancora una volta.

“Vieni cane, andiamo a casa”.
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