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La vendetta è un piatto che si mangia..cotto
- Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano?accidenti però, come cambiano le cose. Quando ci siamo sposati, Gianni mi sembrava un divo del cinema.-

Eva Tropea, cinquantotto anni, capo magazziniera nel supermercato Hobby and hobby, un cespo di capelli cotonati color giallo paglia, tuta da ginnastica e scarpette ballerine con strass brillanti. Prese dal frigorifero un contenitore di passata fatta in casa, lo posò sul piano della cucina e si lasciò cadere sulla sedia.

- Posso immaginare Eva, posso immaginare.. il mio Diego aveva l’alito di un vecchio cane dai denti marci. Ogni volta che a letto si girava sul mio fianco, mi pareva di entrare in un deposito di rifiuti organici in pieno agosto, ma in fondo l’alito era l’ultimo problema. Il fatto è che era un vigliacco. Mi raccontava solo menzogne. Lo sai che ultimamente aveva preso i soldi che avevo messo da parte per il mio intervento al naso e se li era giocati tutti alle macchinette del Bar Alba? quel fetente!-

Ledia Stanzani, sessant’anni suonati, assistente parrucchiera al salone di Bellezza Romina & Co., gonnellino a frappe e caviglie sottili come fuscelli, trucco da teen-ager. Afferrò una bottiglia di spumante nostrano dallo scaffale e guardando le amiche, riempì i calici di cristallo.

- Ragazze, ma l’avreste mai immaginato che sarebbe finita così? Vi ricordate quel giorno in chiesa? I fiori inondavano le navate del loro profumo, l’Ave Maria di Schubert ci scioglieva l’anima e i nostri abiti, ve li ricordate? Tutti uguali. E le damigelle avvolte da tulle rosa confetto? Che splendore! Se ci penso…ero piena di speranza, non vedevo l’ora di cominciare la mia nuova vita, ma Giacomo mi ha fatto subito cadere dalle stelle. Neanche sei mesi dopo ha ingravidato la figlia del povero Ugo, il proprietario della ferramenta. Vi ricordate? E io a perdonare, a dimenticare, a sognare. Senti Eva hai preso il rosmarino? Te lo sei ricordata,? perché io l’ho dimenticato a casa. Dove ho la testa?-

Marika Grossi, la più giovane del gruppo, cinquantasei anni, impiegata nella ditta di Costruzioni Lamberti, una vecchia madre da accudire, senza figli e molti sogni da realizzare. Aprì un cassetto della cucina, estrasse un grembiule con raffigurato un maiale sorridente e si mise a mestolare la salsa di funghi.

- E’ carino quel grembiule, l’hai preso da Romolo? Ha sempre delle belle cosine lui. Sapete, io ce l’ho ancora il mio vestito da sposa. E voi? Ogni due anni lo portavo in lavanderia per mantenerlo fresco e nei momenti bui lo tiravo fuori e lo accarezzavo. Che sciocca vero? Però mi faceva stare bene. Mi riportava al giorno del matrimonio, un giorno bellissimo. I nostri mariti allora erano persone decenti, poi…-

Ivana Mistocchi, detta Ivonne, cantante di liscio nelle sagre paesane, grandi occhi blu e boccoli rossi perennemente in piega, peso novantadue chilogrammi, un figlio ingrato fuggito lontano. Si alzò dalla sedia, lamentando dolore alle articolazioni e iniziò a preparare la legna per il barbecue, fuori in giardino.

- Persone decenti? Ci hanno ingannato fin dall’inizio Ivana, hanno promesso una vita da sogno, l’amore, la comprensione, l’appoggio e poi? Tutte frottole. Erano già frottole quel giorno. Diego ha fatto fuori tutto ciò che avevamo, ha sperperato tutti i soldi. Facevamo fatica ad arrivare alla fine del mese e poi toccava a me darmi da fare per raccattare gli spiccioli. Mai un grazie, solo botte- disse Ledia, piena di rancore-solo botte e miseria.

- Perché, ti picchiava anche?– chiese Eva, triturando l’aglio e rosmarino a colpi di coltello.

- Se mi picchiava? Ricordate quella volta che andai al pronto soccorso con il braccio rotto e dissi che ero caduta dal ciliegio, beh era stato Diego. Voleva i soldi per andarseli a giocare. Mi scaraventò a terra, storcendomi il braccio e mi sputò addosso. Ti ricordi Ivana come era ridotto il mio braccio?non riuscivo nemmeno a pettinarmi. Quanto l’ho odiato! E quella non fu l’ultima volta. Anche il naso me l’ha rotto lui con un pugno che ho visto arrivare dritto dritto in faccia- Ledia si toccò il naso con un’espressione di dolore, poi riprese il suo bicchiere e ingollò il vino. - Dove sono i carciofini sott’olio Marika?-

-Sono dentro quella busta. Ci sono anche i pomodori secchi e il pane. E tu hai preso il lambrusco? Ragazze so che è tardi, ma secondo voi abbiamo fatto la cosa giusta? Io questa mattina mi sono svegliata con un’angoscia. Mi venivano in mente certi particolari. Io ho paura, ve lo devo dire- Marika, pallida in volto, alzò le spalle e sospirò- Mi sento un mostro-.

- Non è il momento dei dubbi Marika- disse Eva- non è proprio il momento dei dubbi. Godiamoci questa mangiata fino in fondo. Ormai non si torna indietro. Ti sei già dimenticata di quella notte che bussasti alla mia porta perché ti aveva violentata. Devo ricordartelo io? Sette punti alla vagina, ematomi su tutto il corpo, la polizia che non poteva far nulla. E lo sguardo dell’infermiere? Te lo ricordi vero Marika?-disse Eva, con rabbia.

- Si si ma poi mi ha chiesto scusa. Lo so che non è molto, ma piangeva. Mi ha fatto pena perchè…- Marika ricordava il marito tremante, inginocchiato ai suoi piedi.

- E tu hai ritirato la denuncia. E lui ti ha violentata ancora e poi ancora-interruppe Eva, afferrandole la mano e guardandola negli occhi- e poi cosa volevi? volevi che lo facesse ancora?-

- Ma era mio marito..Ne aveva diritto..ero io che non sopportavo di fare l’amore quando era ubriaco. Forse è stata colpa mia? Forse avrei potuto risolvere diversamente…- piagnucolò Marika.

- Forse, forse. Bene, allora tiralo fuori dal frigo e diglielo. Rimetti a posto tutti i pezzettini del suo corpo e poi fai un altarino al santo. San Giacomo, va bene?- urlò Eva, sbattendo con tutta la sua forza lo sportello del frigorifero.

- Eva per favore smettila- disse Ivana, che rientrava dal giardino- piantala!.

- Smettila tu Ivana, non vedi che questa cambia sempre idea. Fa sempre così. Come se ora si potesse tornare indietro. Non si può. Non si può- disse Eva, in preda all’ira.

Marika scoppiò in pianto e molte lacrime finirono dentro alla salsina di funghi.

- Puoi andartene Marika se non te la senti, ma ci sei dentro anche tu. Non capisci che ormai è andata. Ora possiamo solo finire ciò che abbiamo iniziato o vuoi fuggire?-

- Lo so, lo so. E’ che mi torna in mente la sua faccia mentre …-

- Anche a me cosa credi? Io l’ho ucciso perché mi aveva tradito nel profondo, come te, come tutte noi. Io volevo dei figli e ogni volta che rimanevo incinta lui mi costringeva ad abortire, io volevo una casa tutta nostra e lui mi costringeva ad abitare con quell’arpia della madre, io volevo un cane e lui non lo voleva. Eppure io l’amavo. Anche quell’alito fetido amavo, anche quei pelacci che gli ricoprivano il corpo, amavo. E lui? Niente. Invecchiando era diventato sempre più dispotico e cattivo. Mi umiliava, mi ridicolizzava davanti ai colleghi. Pensi che per me sia stato facile?- urlò Eva, senza controllo- non lo è stato, te lo posso giurare. E adesso basta. Non voglio più sentire piagnistei-

- Su su Eva non fare così- disse Ledia- Noi dobbiamo rimanere unite. Dobbiamo solo goderci quest’ultima cena. Così avevamo detto e così faremo. Ivana è pronta la brace?-

- Si, ci siamo quasi. Mi è venuta un’idea. Perché non andiamo a prendere i nostri abiti nuziali? Sarà il nostro secondo matrimonio. Non è come un secondo matrimonio? E poi se non ci scherziamo un po’ sopra, come arriviamo alla fine? Versi un po’ di vino anche a me per favore?- Ivana prese il bicchiere con la mano tremante e sorrise.

Eva ci pensò un po’ su, poi disse- Si, va bene andiamo a prendere gli abiti, anzi va una di noi, le altre restano a cucinare. Vai tu Marika, forse una passeggiata ti calmerà-

Marika indossò la mantellina di cotone blu, infilò le scarpe che si era tolta per stare comoda e uscì per recuperare gli abiti nuziali. 

- Non vedeva l’ora di uscire. A volte Marika mi fa imbestialire. Non sopporto l’indecisione. Ha paura? Chi non ce l’ha?- disse Eva - Non so se tornerà, ma questa sera non tollero dubbi-

- Siamo tutte molto nervose. Questa non è una cena come le altre. Come si può fare a cuor leggero? Un po’ di paura è normale, non credi? - chiosò Ivana, mettendo in forno le patate.

- Ti ci metti anche tu. Allora queste settimane di preparazione a cosa sono servite? Eravamo tutte d’accordo, no? Non la pensi come me, Leida?-

- Ma si chi dice niente. Siamo qui, no? Siamo qui. Siamo andate oltre il confine. Abbiamo ucciso e fatto a pezzi quei quattro imbecilli che aspettano di diventare la nostra ultima cena. Peggio non potremmo fare.-
- Perché loro cosa hanno fatto? Non ci hanno ucciso? Non ci hanno divorato la vita, i giorni, i mesi, gli anni? Non ci hanno fatto a pezzi giorno dopo giorno, assassinando sogni e speranze? Loro non ci hanno mangiate vive? Insomma, è venuto il nostro momento. Non voglio più sentire storie. Mettete le teste in tavola. Saranno i nostri segnaposti.-

- Non ti sembra di esagerare?- disse Leida.

Eva sgranò gli occhi furenti, come a dire- perché fino ad ora?- ma non disse nulla. Coprì il tavolo con la tovaglia ricamata e uscì a controllare la carne.

- Ho capito. Non si può parlare. Quando arriva Marika ci vestiamo e ceniamo. Che belli questi tovaglioli. Dov’è il veleno? –chiese Leida, frugando fra i tovaglioli.

- E’ già in tavola. La carne è a buon punto. E’ quasi tutto pronto. La salsina di Marika è la fine del mondo. L’hai provata Eva?-

- No, voglio gustarla dopo, lentamente. Aprite a Marika. E’ tornata.-

-.Come stai Marika? Va meglio?- chiese Ivana.

- Tutto a posto. Ho vomitato sul vestito, ma adesso sto bene. Solo una domanda: proverò dolore?-

- Non più di quanto ne hai provato fino ad ora. Forza vestiamoci!-

- A me non entra- disse Ivana, cercando d’infilarsi di forza nell’abito bianco-Cosa c’è da ridere deficienti? Aiutatemi!-

- Senti, avvolgilo intorno alla vita. Ecco così, va bene-

- Aspettate- disse Marika- ma che sapore avrà?-
- Di carne. Che sapore vuoi che abbia? Buttala giù col vino e il veleno-
Il pane fu spezzato in quattro parti. Le mani s’ incrociarono sopra al vassoio fumante, gli occhi s’incontrarono in un lampo.

- Incominciamo?-

Un brindisi al club delle cuoche.
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