05 – VITO FERRO
Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli pero? cosa mi sembravano?

Mia madre dice sempre questo quando ripensa al tempo in cui stava ancora con mio padre. Ora non ci sta più. L’ha lasciato. Mi vengono in mente le sue parole, adesso. Adesso che anche noi ci si sta lasciando. 
Uri Geller intanto piega cucchiaini dal televisore acceso. 
Te ne stai andando. Senza ombra di dubbio.
Sono rientrato a casa pochi minuti fa e ti ho vista affannata intorno al letto, al centro c'è la tua borsona grigia. Dentro di essa la roba che fuoriesce come lava spenta multicolore. 
Non mi hai guardato in faccia, non hai detto niente. Continui frenetica la ricerca e la deposizione dentro la borsa di roba: maglie, gonne collane, foto, riviste. 
Le ante degli armadi spalancate, le finestre socchiuse, una penombra antica ricopre tutto.
Vado silenziosamente in bagno, poi torno da te. 
"Allora hai proprio deciso?"
"Sì, non vedi?" rispondi ma senza sarcasmo, come sconsolata. Come se il guaio l'avessi fatto tu.
"Vuoi che ti dia una mano?"
"No, non serve, grazie".
Sai che non potrei più aggiungere altro. Che è troppo, capolinea, basta. Chissà se nella tua rabbia c’è dentro pure il fastidio per i miei di peli.
Sto sull'uscio della stanza a guardare. Te e il passato. Nei tuoi gesti veloci c'è tutto il nostro stare insieme, e quella borsona al centro del letto che cresce, gonfia innaturale,è il culmine di ciò che noi abbiamo fatto insieme. 
La tele accesa appunto, ma senza volume. Uri Geller piega cucchiaini e tu te ne stai andando. Forse è stato lui a farmi venire l'idea, quel metallo argentato che si plasma tra le sue dita affusolate. Forse no.
Ad un certo punto ti blocchi. Ti viene in mente cosa manchi a che finisca il trasloco. Mi scavalchi (io sempre sull'uscio della porta, immobile), vai in bagno. Sento cassetti aprirsi e chiudersi. Sbuffi. 
Sei tornata da me. "Hai visto la collanina?". Intende la tua unica, preferita collanina. Quella che ti diedi come primo regalo. Ci sei affezionata a quella collanina. Perché fu il primo regalo che ti feci. Perché me la regalò mia madre prima che se ne andasse e tu volevi bene a mia madre. Non andresti mai via senza la collanina. 
"No, non l'ho vista. Non l'hai addosso?" 
"Ho fatto la doccia, l'ho tolta. Era in bagno, mi ricordo..."
"Beh cerchiamola, sarà da qualche parte" e ciò vuol dire altri minuti con me, qui, nella casa che ci vide assieme. Ancora speranza. Devo pensare bene a cosa dire, per farti rimanere. Forse ti chiederò di tagliarmi i peli, ti ha sempre divertito depilarmi. E chissà che quando ti farò ritrovare, casualmente, il piccolo ninnolo che ho in tasca, tu non abbia cambiato idea.  
