04 – MARILU’ OLIVA

La musica
Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano? Delle piccole code increspate di topi conficcati sotto la sua pelle. Era entrato nella mia casa con le sue migliaia di code di topo e con un borsone che gli avevano regalato coi punti AGIP, si era impossessato del divano e della metà del letto che era stata di mio padre. 
E’ Luciano, mi aveva spiegato quel giorno mia madre, un nuovo amico di famiglia. Si era giusto dimenticata di aggiungere che era uno psicotico sadico paranoico. O, forse, non se ne era accorta. 
Quando notai le sue orecchie per la prima volta, restai a bocca aperta: il canale uditivo esterno era completamente ricoperto da un cespuglio ispido e nero. Come fa a sentirci? Mi chiesi. E soprattutto mi domandai come mai potesse concedersi uno dei più esilaranti piaceri della vita, dare ascolto alla musica. Scoprii ben presto che a lui non interessava la musica, che poi fosse incapace di ascoltarla per via dei peli nelle orecchie o di quelli nell’anima, non lo capii subito.
L’avevo giurato a me stesso, di fronte al poster del mio idolo Capitan Harlok, che mai sarei diventato così villoso, né avrei mai bevuto la birra tutto d’un sorso come faceva lui, che poi concertava nel salotto con roboanti rutti. Questo per una repulsione impulsiva mista a una ceca gelosia verso mia madre. Lei se lo strofinava, lo sbaciucchiava davanti a me, gli cazzarezzava le braccia e la nuca con la mano aperta e, in quei momenti, io temevo che le sue dita si impigliassero strisciando tra le file di peli. 
Ero allora quasi glabro, ma in compenso, me lo ricordo bene perchè erano un mio vanto, foss’anche solo per il fatto che mi distinguevano e credevo mi dotassero di poteri sovrannaturali, avevo tre grandi nei, oltre ad altri irrilevanti sparsi per il corpo. 
Quei tre, erano speciali. Uno dietro alla schiena, grande come una coccinella, vigile come un terzo occhio capitato lì per caso, nel posto sbagliato, ma attentissimo, quando non era coperto, alle pugnalate alle spalle. 
Un altro neo sopra il sopracciglio, minuscolo come una capocchia di spillo. 
L’ultimo era veramente un segno di distinzione. Nero nero, sopra il labbro sinistro. Gli stereotipi del cinema hollywoodiano hanno tramandato il neo come vezzo e prerogativa femminile. Il mio neo possedeva qualcosa di virile e nerboruto e dava un tocco di saggezza anziana al mio volto da bambino. In più, mio padre mi aveva raccontato che, prima che io nascessi, era andato a cercarli in Africa, quei tre amuleti appiccicati al corpo, e li aveva trovati dopo estenuanti ricerche: erano semi essiccati di una pianta senza nome, che le donne indigene utilizzavano come ciondoli perché cacciavano le maledizioni. Erano nei apotropaici, dunque sacri. In più, erano l’unica eredità che mi aveva lasciato mio padre.

A Luciano non piacevano. Me l’ero immaginato subito, con la perspicacia che possiede un bambino di sei anni che sa di essere in balìa di qualcosa di incontrollabile. Una forza della natura, un prodotto della follia. Insicurezze concentriche e irreparabili che rispondevano al nome di Luciano. 

Non erano trascorsi neanche tre mesi da quando si era stabilito da noi, che un giorno, mentre mia madre era al lavoro, lo vidi venire lentamente verso di me. Sorrideva con la sua smorfia imprescindibile, mentre stringeva tra il pollice e l’indice un ago bollente. Intesi immediatamente quale sarebbe stato il destino  dei miei nei. 
Luciano cominciò da quello sulla schiena, la guardia del corpo che mi proteggeva le spalle. Perché solo lì avrebbe potuto colpirmi. Quell’occhio scuro e sempre aperto, in quella posizione che dominava tutto, gli risultava scomodo, per non dire fastidioso. 
Mi fece togliere la maglietta, mi girò di schiena e me lo infilzò con l’ago bollente, come infilzava le zecche del nostro cane, con un gesto di una lentezza da senatore novantenne consumato, che conosce tutti i retroscena e i compromessi delle altalene del potere. 
Era il suo modo per torturarmi, anche se lui l’aveva presa come una specie di purificazione. Fsshshsshss. Sentii un dolore pungente e trattenni il respiro, ma non cambiai espressione. Non l’avevo accontentato, lui voleva che io piangessi. Voleva che gli dimostrassi che ero un pagliaccio frignone, come mi chiamava. Ancora, quel rumore sordo e insopportabile. Frshshshsssss. Un dolore un po’ più acuto e puzza di gallina bruciata. Ero io, una stupida gallina con uno stupido neo che era appena stato bruciato. 
Silenzio. Via il primo neo.
Luciano accese l’accendino e riscaldò l’ago. Poi si rivolse nuovamente a me, fissando il mio neo sopra le labbra. Quel giorno imparai che la pelle vicino alla bocca è più sensibile della pelle sulla schiena. Sussurrai ma non gridai, ero un bambino ma non un  pagliaccio frignone. E non volevo concedergli anche quella soddisfazione, oltre a quella, gratificante e pericolosa, di sapere che ero nelle sue mani.

Sbarazzarsi del mio neo sopra il sopracciglio fu solo un attimo per lui. Non mi fece neanche male, reduce com’ero dalla sofferenza sopra il labbro. Lì, il sangue uscito dalla bruciatura, mi colava in un rigagnolo modesto e amaro all’angolo della bocca. 

Mentre mi rimirava contemplando rapito l’esito del suo gesto, che aveva segnato ancora una volta la sua possenza sulla mia esistenza, mentre rigirava nervosamente la rotellina dell’accendino come a ricordarmi l’imprevedibilità delle sue minacce, non gli sfuggì il lampo di ribellione che mi era balenato negli occhi. 
Mi prese per le spalle e me le scrollò, gli  cadde per terra l’accendino e mi schizzò il sangue del labbro sulla maglietta, mentre lui urlava a squarciagola come un forsennato:

Dimmelo, dimmelo cosa pensi brutto carognetto pieno di buchi! Dimmelo!

Alzai lo sguardo e glielo ficcai dritto nelle orecchie. Non c’era bisogno di parole. Avevo sei anni e non sapevo ancora rapportarmi a un pazzo scatenato cui era affidata la mia vita. Ma avevo sufficiente intuito da sapere che la mossa più sicura era non rispondere alle provocazioni. Eppure gli fissavo le orecchie e la sentivo fibrillare, dentro di me, quella grandiosa rivincita sulle sue angherie. Lui continuava a gridare:

Che cazzo mi guardi le orecchie, pagliaccio spennacchiato?

Era la mia unica arma, quella delle orecchie. Perché lo infastidiva ma nello stesso tempo mi preservava incolume dalle sue reazioni. 
Sbraitava ma non si azzardava a picchiarmi, appena qualche scrollatina. 
Guardargli le orecchie con ostinazione fu il mio unico impeto di ribellione. Fu un atteggiamento istintivo e incosciente ma negli anni successivi, quando ormai era troppo tardi per ogni rimorso, per ogni cicatrice, per ogni fuga, capii il mio caparbio incollare lo sguardo al suo organo uditivo. 
Quel cespuglio di peli che usciva dall’orecchio come un mazzo di fiori secchi.

Gli fissavo le orecchie perché ero consapevole che lui avrebbe potuto marchiarmi a fuoco, bruciarmi sul rogo e spargere le mie ceneri al vento, avrebbe potuto bere litri di birra ed assordare il rione coi suoi potentissimi rutti, avrebbe potuto strapparsi dal corpo quelle code crespe di topo, ma mai e poi mai avrebbe imparato ad ascoltare la musica.

