03 – MARGARET COLLINA
UOMINI

Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l’alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli però? cosa mi sembravano?

Non ricordo bene, so solo che un tempo lo amavo. 

Ah, gli uomini! Fosse stato solo questo…

Mi chiedo spesso cos’abbiano nel cervello. Sono sempre egoisti e crudeli e poi, ogni tanto, li vedi sciogliersi per un cucciolo o commuoversi davanti ad un prato fiorito.

Ma non m’incantano e nemmeno lui mi convinceva: gli volevo molto bene, questo è vero, ed ero pronta a dare la mia vita in cambio della sua. Aspettavo tutto il giorno le sue carezze e un po’ del suo affetto e quando uscivamo, la sera, mi sentivo completamente appagata: avrei potuto considerarmi felice, se questa condizione esistenziale fosse davvero possibile.

Però…però non mi convinceva, a parte quegli strani peli così diversi dai miei. Io non ero certa che mi volesse veramente bene, che ricambiasse con la stessa sincerità il mio affetto. Certe volte lo guardavo in silenzio e mi sembrava proprio insensibile come tutti gli altri uomini.

Non parlava quasi mai del suo lavoro, ma sapevo che per lui era molto più importante di suo figlio e di me. E di sicuro negli affari non guardava tanto per il sottile. Non poteva dirsi un avventuriero, ma nemmeno un santo.

Qualche volta provavo dentro di me un sentimento che avevo paura a definire disprezzo: non volevo ammetterlo, ma temevo di non stimarlo. Si può amare colui che non si stima?

Tuttavia, mi chiedo se esista da qualche parte un uomo degno di stima: un vero uomo.

C’erano momenti in cui, almeno così mi pareva, i suoi occhi assumevano uno sguardo meno cupo e fissavano i miei con dolcezza. In quei momenti mi parlava con una voce diversa, più calda, accarezzandomi fino a farmi rabbrividire. E io pensavo: non è cattivo in fondo, e sa anche amare.

Ma tutto durava così poco.

Passavo quasi il giorno intero in casa con suo figlio, ma anche in lui, minuscolo uomo, riconoscevo le prime sgradevoli caratteristiche del maschio adulto: si rivolgeva alla cameriera con tono imperioso, rifiutava la minestra quasi ogni sera, litigava con gli amichetti in un continuo sfoggio di prepotente egoismo. Nei miei confronti era incostante e lunatico: a volte mi cercava singhiozzando, altre volte sembrava ignorarmi, altre ancora mi sentivo, a dir poco, maltrattata.

Io ho pazienza, forse troppa.

La cameriera preparava ogni sera la cena per tutti, poi, dopo aver messo a letto il piccolo, se ne ritornava a casa. Molte volte ho pensato di attendere che lui rientrasse per mangiare insieme, ma sarebbe stato inutile: ritornava a casa sempre più tardi e, sempre più spesso, sembrava non accorgersi nemmeno di me e dell’immutata emozione che provavo ogni volta che lo rivedevo.

Ieri purtroppo, sono stata costretta a prendere la decisione che ormai temevo inevitabile. Ho deciso di lasciarlo.

Ho sopportato tante cose per amore suo. Ho finto di non vedere, di non sentire. Mi sono tenuta dentro il mio bisogno d’affetto perché lui non mi considerasse noiosa e pedante; ma quello che è successo è troppo anche per me.

Ieri è venuta a trovarlo la sua ex moglie: superba e aggressiva come sempre. Dopo pochi minuti di convenevoli, litigavano già. Lei era così eccitata che se l’è presa anche con me e ha cominciato a coprirmi d’insulti chiamandomi vecchia cagna puzzolente e spelacchiata.

Lui non ha detto una parola in mia difesa.

Sarò anche una vecchia e povera cagna, ma possiedo ancora un briciolo di dignità.

Nel pomeriggio, quando la cameriera, sbuffando, mi porterà a fare la solita passeggiata, darò uno strattone al guinzaglio e scapperò.

Randagia: libera, finalmente.

