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Freddy 

Io non so come facevo a sopportarlo, col suo naso pieno di peli, le orecchie piene di peli, e l'alito, Dio solo sa cosa era il suo alito. E pensare che una volta mi sembrava profumo di viole misto a lamponi; e i peli pero? cosa mi sembravano?
Non lo ricordavo più. Stavo vomitando mentre lui continuava a girarmi intorno come se fosse uno spettacolo meritevole di attenzione. Che pazienza…
La prima volta che l’ho visto era grande poco più di due palmi aperti. Un batuffolo morbido e piagnucolante. Tenero, comunque. Come solo i cuccioli possono esserlo. L’ho tenuto con me perché mi serviva un po’ di compagnia. Mi sentivo sola.

Il mio matrimonio era finito in gloria da alcuni mesi. Patrizio, mio marito, si era trovato un’altra. Non più giovane, no. Solo più qualcosa. Energica, forse. Allegra, magari. Insomma non ne avevo idea e lui non si era preoccupato di spiegarmi alcunché. 

I guai sono iniziati perché li ho visti. Cioè, se fosse stato solo il male di separarci, io e quell’ingellato di Patrizio, forse ne sarei uscita ammaccata ma non devastata. Ci siamo amati per molti anni e sapevo che anche lui se ne ricordava da qualche parte tra un processo e un fascicolo. Ma ormai era molto tempo che ci sopportavamo e basta. 
Capita. Il tempo ti cambia, inizi a non riconoscere più chi russa sul cuscino accanto al tuo… poi la routine… ci si vede meno… la sera io guardavo la televisione e lui si trastullava con il portatile… ‘robe di lavoro’ mi diceva le prima volte, poi ho smesso di chiedere.
Ad ogni modo lasciarsi era anche sopportabile. Ma il fatto di averli visti insieme, seminudi sulla audi A6 metallizzata che era anche mia all’epoca, in qualità di moglie ancora in carica… sono rimasta paralizzata. Lo shock mi ha trasformato. 

Se ci penso adesso mi viene quasi da ridere. Patrizio non era più un ragazzino e il suo fisico ha risentito degli anni – troppi - passati seduto a lavorare di dita tra fogli e tastiere. Neanche lei era così perfetta, ora che ricordo meglio, i sacrosanti rotolini non glieli toglieva nessuno. 

Di nuovo quei peli che mi solleticavano la faccia… e quel puzzo di marcio che gli usciva dalla bocca… avevo smesso di vomitare. Forse pensava di dovermi consolare, di rendersi utile. Ma non riuscivo a vederlo sotto questa luce, l’odore si faceva insopportabile. Ero stanca. Confusa.
A un certo punto Patrizio mi ha vista. Era in una di quelle fasi in cui abbandonava la testa a occhi chiusi. E io me ne stavo lì davanti impalata… non proprio attaccata alla macchina ma abbastanza vicina da vederli bene. Poi li ha aperti, gli occhi, e ha capito. Ormai girare i tacchi non serviva a niente eppure me ne sono andata lo stesso. Non mi andava di vederli mentre si rivestivano in tutta fretta tra imprecazioni e parole sussurrate. Penoso.
Da quel momento sono diventata un'altra. Non saprei dire se in meglio o in peggio. I primi tempi ce li avevo sempre davanti agli occhi. Nudi e sudati. Sono stata a letto una settimana con la febbre. Nervosa. Poi la routine mi ha riassorbito e tutto è ricominciato come prima. Solo che Patrizio non c’era più e io mi sentivo come se mi avessero strappato un arto a forza. Alcune colleghe hanno provato a psicanalizzarmi elargendo consigli sulla solitudine, gli abbandoni… e tutte quelle stupidaggini lì. La verità era che dentro a quella macchina avevo visto le mie illusioni dissolversi. Alla velocità della luce. ‘Finché morti non ci separi’ era il mio credo più forte. Vivo. Porto sicuro per ogni giornata dura. Tutto rovinato. 

Il mio corpo si è ribellato con doloretti sparsi e costanti. Gastriti, emicranie, nausee. Poi ho deciso che meritavo di più.

Si era addormentato. L’odore non era più così pungente. O forse ero io che mi stavo abituando al marcio. Fuori e dentro di me. Se giravo la testa potevo vederlo, tutto rannicchiato. La moltitudine di peli si alzava e abbassava a ritmo. E lo sentivo russare. Ho provato ad allungare una mano ma non sono riuscita a raggiungerlo. E di spostarmi non se ne parlava neanche.
Cambiare vita era una gran bella cosa, tutto dipendeva dallo scegliere come e dove. Io avevo trovato una strada abbastanza semplice. Una scorciatoia direbbero in molti. Fatto sta che le miei giornate non erano cambiate. Lavoro, casa. Casa, lavoro. Solo che, a intervalli irregolari, facevo l’amore con una polverina magica. Miracolosa.
Non mi sentivo più sola. Né triste. Né strana. 

Era tutto luminoso, eccitante. Pieno di colori che non avevo mai notato.

Per farla breve il mio nuovo amante, la cocaina, si è insediato dentro di me. Giù, ma proprio giù, dove la mia anima pulsava disperata. Era come un calmante potente, qualcosa che solo nelle favole sentivo raccontare. La pozione che tutto poteva. 

L’unico difetto che mi riusciva di trovargli era che durava poco. I primi mesi avevo azzeccato un ritmo preciso. Perfetto. Avevo i miei spacciatori di fiducia e gli orari migliori in cui rintracciarli. Poi però il mio corpo ha iniziato a lamentarsi. Si ribellava con forza perché ne sentiva la mancanza e io lo capivo. Quando stavo con lei, tutto il resto spariva in una bolla di sapone. Patrizio che faceva l’amore sulla nostra macchina di lusso sembrava un cartone animato estremamente esilarante. 

Mi piaceva. Non c’era molto altro da dire. Così ho ravvicinato i tempi, sempre di più. E ho capito il senso profondo della parola ‘dipendenza’. Annullamento.

Si era svegliato all’improvviso. Aveva mosso la coda solleticandomi un ginocchio. Quei peli proprio non riuscivo a digerirli. Erano troppi. Spessi. Irti. Sapevo che presto avrei dato di stomaco. C’era odore di piscio. 
Con un nuovo amante di quella portata mi sentivo sicura di me. Quasi felice, oserei dire. Ma è durata poco. Troppo poco.

Purtroppo avevo trascurato l’unico fattore che, invece, avrebbe dovuto frenarmi: il Dio Denaro. La cocaina aveva prezzi oscillanti: dipendeva dal fornitore, dal tipo, dal taglio… ma comunque la si voleva girare costava. E alla lunga diventava sempre più complicato far fronte a quella spesa fissa mensile. E più ci pensavo e peggio era. Perché ne avevo sempre bisogno, non potevo stare senza. Diventavo un’indemoniata. Avevo freddo e caldo insieme. Sudavo come sotto il sole del deserto. E smaniavo. Ero disgustosa, insomma. 
Sono arrivata a chiedere anticipi sullo stipendio. Prestiti a finanziarie strozzine. Ho perfino inscenato un teatrino per Patrizio che, pur di non vedermi più, mi ha dato un assegno generoso. 

La settimana scorsa ho finito anche quello. Ero sfinita. Distrutta. Avevo mille aghi che mi martoriavano il corpo a ogni ora. Rischiavo di impazzire.

Così mi ha fatto credito ‘Il Rosso’. Il mio fornitore più fidato. 
All’improvviso ha iniziato a leccarmi. Avevo un ematoma violaceo sulla coscia. Si stava ingrandendo. E lui me lo leccava con quella lingua ruvida che mi procurava brividi lungo la schiena. Avrei dovuto considerarlo per quello che era: un animale impaurito che cercava di tranquillizzare il suo patrone. Ovvero io. Avevo troppo male dappertutto per prestargli attenzione, questa è la cruda realtà. Il sangue sui capelli iniziava a seccarsi formando grumi fastidiosi. Le braccia le muovevo appena, mi sembrava di dover spostare una montagna quando invece sarebbe bastato rialzarmi. Neanche con un montacarichi ci sarei riuscita. 
Il telefono era sulla mensola dell’ingresso. C’era un altro posto più insulso e lontano per abbandonarci un oggetto così utile? Chiaramente no. Avevo già provato a strisciare ma il risultato non era proporzionato al dolore.
Quando palla di pelo si è avvicinato al mio viso ho risentito quel tanfo opprimente. Mi sentivo come se avessi infilato la testa in mezzo al letame e non mi riusciva di uscirne.

Ricordo solo che ho chiuso gli occhi. Sentivo i suoi lamenti sommessi e il sangue che sgorgava. Fluido. Caldo. Non capivo da dove, però. La pancia? Una spalla? Il collo?

‘ Il Rosso’ era venuto a trovarmi dopo una deliziosa settimana di consegne a credito. Solo che con lui c’erano due amici. Feroci. 

Non potevo pagarlo. Nero su bianco.

E lui mi aveva ridotto in quel modo. A casa mia. Lasciandomi semi svenuta sul pavimento sporco, con Freddy come unico aiuto. Peccato che non avesse l’uso della parola.

