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Il Tempio delle Cento Porte

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. Più che curiosità la definirei mania. Da adolescente lessi La Storia Infinita, che cambiò la mia vita. Nella storia si parlava del Tempio delle Cento Porte, un luogo incredibile, che non potevi cercare, ma solo trovare. Una qualsiasi porta, persino l’anta di un armadio, poteva, in un qualunque momento, trasformarsi nella via d’accesso al Tempio. Attraversando un numero imprecisato di porte, arrivavi nel luogo che stavi cercando. 

Io cercavo il passaggio per un mondo fantastico, dove non esistesse lo smog, le macchine, le fabbriche, ma solo paesaggi verdi, unicorni, e qualche drago, di tanto in tanto, a movimentare la vita. 

Da allora non ho mai smesso di cercare la porta giusta. Portoni così diversi: di legno, blindati, con maniglie d’ottone dalle forme strane. Mi bastava trovarne uno un po’ particolare per pensare: “Eccolo. Dev’essere per forza questo”. Suonavo un campanello qualsiasi (avete notato che basta dire “Posta in buca” per farsi aprire quasi ovunque?), facevo un respiro profondo ed entravo. Puntualmente mi ritrovavo in un cortile interno, in un androne, in un vano scale. Eleganti, fatiscenti, popolari, signorili. Tanti cortili, tanti androni, tutti diversi, tutti uguali. Tutti inutili. 

Del Tempio nessuna traccia. 

Non ho mollato l’osso, sono un testardo. Ho cominciato a pensare più accanitamente. Ed ho esclamato “Eureka!” quando mi sono convinto di aver trovato la strada giusta. Il Tempio delle Cento Porte è un luogo della mente, più lo cerchi più si allontana da te. Quando vuoi trovare qualcosa devi smettere di cercare ed io abbandonai totalmente la mia cerca. Non li guardavo nemmeno più i portoni delle case, anche se un angolo della mia mente era rosicchiato costantemente dal suo vecchio tarlo. E mangiava, mangiava, ogni giorno sempre più in profondità; quasi sentivo il rumore dei dentini che masticavano nel cervello. 

Così, per gioco, cominciai con la droga. Da sempre sognavo di luoghi immaginari in cui vivere le mie fantasie, la droga mi ci portava dentro in un batter d’occhio. In fondo, a volte, credevo davvero di aver trovato il Tempio. 

Quasi non mi accorsi della mia vita che franava. Ero perso nel mondo che mi ero creato, il mio unico obiettivo era trovare droga per continuare a sognare, ciò che succedeva nella realtà non mi riguardava. La famiglia che si disperava, gli amici che tentavano di parlarmi, cose così lontane, così inutili. 

La malattia del nostro tempo: parlare, analizzare, eviscerare. “Cosa provi? Cosa desideri? Cosa ti piace? Perché non ne parliamo?” 

Era come ascoltare un disco rotto: parole ed analisi dei sentimenti. Tutti quelli che incontravo sembravano conoscere solo queste parole. E mi annoiavano a morte. 

Volevo solo essere lasciato in pace. 

Fui esaudito. 

Tutti mi abbandonarono. 

Persi la cognizione del tempo: passavo i miei giorni e le notti coi miei compagni di avventura o sventura, a seconda se trovavamo o no la porta del Tempio. 

Ma quindici o venti giorni fa, come vi dicevo, camminando senza meta come il solito, vidi quel portone socchiuso. Era così invitante, quella lama di luce calda che bagnava il pavimento. In passato avevo sempre dovuto suonare o bussare per aprire i portoni, ma quello era aperto. No, meglio, era socchiuso. Ero talmente perso quel giorno, tutto era così bello e pieno di colori, che mi dissi: “Ma sì, in ricordo dei vecchi tempi. Entriamo.” 

Ed entrai. 

Un lungo corridoio si apriva davanti a me. Mi sentivo come Alice nella tana del Bianconiglio, e avanzai. Sul fondo solo due porte: una a destra, una a sinistra. Proprio così funziona il Tempio nella Storia Infinita, pensai eccitato, devi sempre scegliere tra due porte, simili fra loro ma diverse in un dettaglio. 

Osservai le porte. Quella a sinistra era chiusa, quella a destra socchiusa. Da quella accostata proveniva un brusio di voci, come un armonioso sciacquio. 

Spinsi quella, ed entrai. 

Una stanza ampia e spoglia, illuminata da lampade sui tavoli, non da neon sul soffitto. 

Un cerchio di sedie, con tante persone diverse: donne, uomini, giovani, meno giovani, bianchi, neri, cinesi. 

Tutti mi fissarono, ma non erano ostili. Avevano sguardi dolci, come se sapessero che avevo cercato tanto quel posto. 

Uno di loro mi si fece incontro sorridendo, mi strinse la mano e mi disse: 

“Ciao. Sei il benvenuto. Siedi con noi.” 

Nessuno mi aveva mai dato il benvenuto. Davvero mai. 

“Non mi conoscete nemmeno” dissi io, quasi imbarazzato da una così aperta accoglienza.   

“Non importa. Sei benvenuto lo stesso.” 

Mi fece accomodare su una sedia libera del cerchio, e mi mise in mano un’aranciata. Mi sentivo un po’ un cavaliere della Tavola Rotonda, aranciata a parte. 

“Ora noi proseguiamo il discorso. Se vuoi intervenire, fallo pure liberamente.” 

Così questi sconosciuti tanto gentili parlarono di loro stessi, dei loro problemi, della loro dipendenza dalla droga, dall’alcool, dei mariti violenti. 

Non erano obbligati, nessuno li pungolava, ma lo facevano lo stesso. Anzi, sembravano contenti di farlo, come se posassero un pesante fardello. Da soli erano deboli, ma insieme avevano le spalle forti abbastanza per sostenere tutto il peso di quelle some che si trascinavano dietro. 

Mi parve che durasse ore. 

Quando tutti tacquero, cominciai a parlare io. Mi sembrava carino presentarmi, dopo essere stato accolto così amabilmente. 

“Ciao a tutti. Mi chiamo Saverio. Grazie per l’aranciata, innanzi tutto. Io sto cercando il Tempio delle Cento Porte, da anni. Non ricordo nemmeno più dove volessi andare, ma pensai che la droga mi ci avrebbe portato più in fretta. Però mi rendo conto che mi sono isolato da tutti durante il tragitto e anche se sei nel posto che hai sempre sognato, se sei solo non è così bello come lo immaginavi. Io volevo raggiungere un posto fantastico, che è solo nella mia mente, ma è da tanto che cerco e sono così stanco ormai.”

Voi non ci crederete, ma mi misi a piangere; e più piangevo, più lacrime mi scendevano. Diedi fondo a tutto il dolore, la solitudine, il freddo che sentivo dentro. 

Quando smisi di singhiozzare mi guardai intorno e tutti avevano gli occhi lustri. Non mi stavano giudicando, non pensavano fossi pazzo, erano semplicemente dispiaciuti per me. 

Poi a turno mi abbracciarono. Mi diedero i loro fazzoletti, non di carta, fazzoletti di stoffa, è diverso, capite cosa intendo? E tutti gli abbracci di quegli estranei mi regalarono un calore che non sentivo da tanto. 

Mi sentii a casa. 

Finita la riunione tutti se ne andarono ed ebbi un attimo di smarrimento che durò poco: Mirko, che a quanto pare era il capo del gruppo, mi portò con sé in una specie di clinica. Era un posto delizioso, in mezzo ad un giardino. Mi diede un pigiama e mi rimboccò le coperte di un letto pulito. Erano secoli che qualcuno non mi rimboccava le coperte. Non sembrava un ospedale, solo una casa gigantesca. 

Già a metà della notte cominciai a star male, in astinenza. 

Mirko era lì, con un sorriso. Mi asciugava il sudore, mi teneva stretto quando tremavo così forte da battere i denti, mi imboccava delle minestrine saporite. 

Era sempre lì. 

Dopo qualche giorno la crisi passò. Avevo sempre una gran voglia di droga, ma preferivo restare lì, nella casa in mezzo al giardino. Non ero chiuso a chiave, avrei potuto andarmene, ma ogni giorno sceglievo di rimanere. Restavo per le minestrine, per il letto pulito, e restavo per Mirko, che mi abbracciava, mi sorrideva, che non mi chiedeva mai cosa provavo. 

Un paio di giorni fa ho raccontato a Mirko del mondo che porto dentro la testa, di come lo sogno, di come sono io dentro quel mondo. Credevo che mi avrebbe detto cosa significa, che mi avrebbe analizzato, radiografandomi il cervello. 

Invece disse solo: “Perché non lo scrivi? Descrivi il tuo mondo, descrivi te stesso, immagina di viverci, inventa delle storie su di te ambientate lì.”

Ho cominciato a farlo e non riesco più a smettere. 

Così facile. 

Ho cercato la via più difficile per realizzare il mio sogno. 

Scrivere. 

Mi sembrava giusto cominciare la mia nuova carriera raccontando della mia ricerca del Tempio delle Cento Porte, e di quando, fortunatamente, venti giorni fa trovai il portone giusto. 

Il portone socchiuso che mi aspettava.    
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