7 – ALESSANDRO VOLPE
Scrivi con lo scrittore
Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. 

· È aperto… - disse lei. 

Con un certo ritardo, chiedendosi se si rivolgesse proprio a  lui, rispose
· Socchiuso! Ha detto “socchiuso”.
· È aperto, …dicevo l’incipit, questa volta.
· Mm

· Voglio dire… si può scrivere qualsiasi cosa… oltre il portone ci può essere qualsiasi cosa, non come quello del cinese, quello era chiuso… vincolante.

· S-sì… 

Lei allungava il collo per vedere oltre le teste, gli oratori che ridevano tra loro.
· è vero

· come scusa?

· Hai ragione… è… aperto.

· …
· Quello del cinese era più difficile.
La imitò fingendo di interessarsi agli ultimi saluti e all’invito di scrivere un racconto ed inviarlo in allegato al solito indirizzo. Lei riprese.
· Non so se era più difficile… era più difficile scrivere qualcosa di originale. Beh, è sempre difficile scrivere qualcosa di originale.
· Sì…Tu… come l’hai fatto?

Lei sorrise.

· L’ho fatto magico, surreale… e un po’ comico, ma lo leggerai. Lo trovi in rete, quello di Adalgisa…

· Sì Sì, ho sentito.

· E tu l’avevi scritto? Guarda sono curiosissima di vedere come l’hanno risolto in tanti.

· S-Sì.

· E quale sei? Dai che ti leggo in rete.

· Ma… non…

· Usi uno pseudonimo?

· No, è che…

· Beh, se non  me lo vuoi dire…

· No, aspetta, non è che non voglio…

Lei lo osservò con maggiore attenzione, lo sguardo di lui si spostava sul pavimento, da una piastrella all’altra.

· Il mio è quello… sono Alessandro Volpe.

· Alessandro…? Aah , hai vinto anche tu!

Abbassò il tono della voce, ironizzando sul loro segreto.
· E perché non hai alzato la mano quando hanno chiesto se c’eri?

· … non … non lo so. Stavo per farlo, poi ha cambiato discorso…
· e com’è il tuo?

· Il racconto? È …credibile. 

· Credibile?

· Sì. Ho cercato di creare una situazione plausibile, per cui il tipo che si risveglia credendo di sapere il cinese era davvero in condizioni di… crederlo.
· Ah.

· Mm

· E come hai fatto?

· Beh. Lo leggerai.

· Certo. Non vedo l’ora. Ne avevi scritti altri?

· No, è il primo. Cioè… non è il primo racconto che scrivo, è il primo da un incipit. Mi piace Paolo Nori, allora sono venuto la volta scorsa.

· Ma dai, e scrivi come Nori?

· No, magari! Scrivo in maniera molto più tradizionale.
· Anch’io.
Lei si stava infilando uno strano cappotto, una mantella a più strati che la costringeva ad una danza, come un rituale d’accoppiamento fra uccelli. Quando ebbe terminato si liberò di una ciocca di capelli che le era caduta sulla fronte. 
Uscendo dalla sala lui fece in modo di rimanerle vicino. Lei non solo se ne accorse, ma lo interpretò come un timido invito al dialogo. Sulla soglia della biblioteca, sorpresi dal vento, entrambi misero in scena uno shock termico ben più forte di quello che li aveva colpiti realmente. Si stringevano tra le spalle battendo i piedi e sorridendosi.
Rientrato in casa, accese il computer, aspettò che la connessione funzionasse, cliccò su preferiti, scrittura, scriviconloscrittore, i vincitori, vide il proprio nome accanto a quello della sua nuova conoscenza e ad un altro che gli parve un’intrusa, lesse il racconto di Adalgisa, sorrise. 

Scaricò il nuovo incipit:

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. E scrisse:

· È aperto… - disse lei. 

Con un certo ritardo, chiedendosi se si rivolgesse proprio a  lui, rispose.

· Socchiuso! Ha detto “socchiuso”.

· È aperto, …dicevo l’incipit, questa volta.

· Mm

· Voglio dire… si può scrivere qualsiasi cosa… oltre il portone ci può essere qualsiasi cosa, non come quello del cinese, quello era chiuso… vincolante.

· S-sì… 

Terminato il racconto, letto e riletto, corretto in molti passaggi, si fermò a pensare se era davvero il caso di spedirlo al concorso. Ribaltare così l’orizzonte d’attesa del lettore, la dimensione in cui si aspetta di entrare. Tutti avranno scritto di una vicenda che si apre oltre il portone e tutti pensano di leggere una storia che si svolge oltre il portone. Io li ho schiaffeggiati, fin dalle prime righe, rivoltando lo spazio e il tempo come un calzino, e tutti si sono di nuovo ritrovati nella sala dove è stato letto l’incipit. Fichissimo, sono un genio. …Mi sa che lo ha già fatto Calvino, e mille altri, però qualcosa di originale è venuto fuori. Solo che Adalgisa… come la prenderà? Vuoi vedere che se la prende? Quando la rincontro una così? Dovrei avvertirla… Chiederle il permesso di coinvolgerla. Potrei scrivere agli organizzatori se mi danno la sua mail…Se no, glielo chiedo al prossimo incontro, l’avverto dell’idea, se non la disturba…, tanto ‘sta storia posso usarla tale quale con qualsiasi incipit, perderei solo quel gioco “aperto/socchiuso”, anzi d’ora in poi tutti i racconti li faccio così, spara pure l’incipit che ti pare tanto io continuo a raccontare quello che succede subito dopo la lettura nella sala della biblioteca… a puntate. Viene fuori un romanzo autobiografico che percorre tutto il libro di racconti, così sono costretti a farmi vincere sempre, se no manca una puntata. Ok, comincio dalla prossima.

Adesso ne scrivo un altro, tanto…l’incipit è aperto. Questo si intitola: 
Il piacere della letteratura

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. 

· È aperto… - disse lei. 

Con un certo ritardo, ho risposto.

· Socchiuso! Ha detto “socchiuso”.

· Di nuovo con ‘sta storia? Socchiuso cosa vuol dire? Aperto! Un po’ aperto.

· Va bene, va bene, adesso entra.

· Perché devo entrare? 

· Entra e basta!

· Sempre gentile!

· Ssssh! Non cominciare. Dov’è la luce? Accendi la luce!

· Accendila te! E poi se accendo… si accorgono che siamo qui!

· Si accorgono…? Chi si accorge che siamo qui?

· Loro… cioè quelli che non se ne devono accorgere.

· Ma chi? Di cosa stai parlando? 

· Non posso dirlo io, se no… capito?

· Cosa?

· Non posso parlare di questo, non lo capisci? Se no i lettori…

· I lettori?

· I lettori se ne accorgono.

· Di che?

· Che è una finzione! Cretino! che è un racconto.

· Perché, secondo te, c’è qualcuno che mentre legge un racconto non se ne accorge che è un racconto?

· Sì, ma… devo proprio dirti tutto! La letteratura è una finzione che è bello mantenere tale, se ti scopri come scrittore si perde la verosimiglianza, l’atmosfera, e il lettore non riesce più a immergersi, a immedesimarsi.

· Il lettore farebbe bene a ricordarsi di essere un lettore, altro ché! Sta tranquilla che io non me lo scordo di essere lo scrittore. E poi, se proprio lo vuoi sapere… ma lasciamo perdere, vado proprio a spiegare a un personaggio come te una questione metaletteraria.

· Ma chi ti credi di essere? Joice?

· Qui basterebbe Pirandello.

· Hai detto niente!

· La finisci? Stai buona, e lasciami scrivere il mio racconto.

· Va bene, va bene, voglio proprio vedere dove vai a parare.

· Accendi la luce, tanto per cominciare, che noi due al buio che facciamo teoria della letteratura… non gliene frega niente a nessuno.
· Questo è certo, del resto il racconto è tuo.

· Già, hai ragione! Il racconto è mio!
· Ma! Ma come ti permetti?
· Il racconto è mio, l’hai detto tu.

· Cosa c’entra? Questo non ti dà il diritto di toccarmi il sedere!

· Il racconto è mio e faccio quello che mi pare.

· Ma neanche ci conosciamo! Ti sembra il modo?

· Sì che ci conosciamo, nel mio racconto siamo più che intimi amici.

· Ah beh, grazie di avermi avvertito.

· Adesso lo sai.

· Immagino che mi toccherà adeguarmi.

· Voglio vedere come potresti fare diversamente.

· Come faccio? Me ne esco da questo stramaledetto portone tanto per cominciare.

· Prova!

· allora?
· Vaffanculo.

· Dunque, visto che abbiamo chiarito chi comanda, vedi di accendere la luce.

· Peggio per te. L’atmosfera era più interessante prima, bastava un lumino su una madonna, o un chiarore distante, sotto una porta, ma se preferisci la luce elettrica… accendiamo. E adesso?

· Potremmo riprendere il discorso di prima…

· Tieni giù le mani, non sai pensare ad altro? Vedi piuttosto di far succedere qualcosa, che i lettori si sono già rotti. 
· Non chiamare in causa i lettori.

· A no? E la metaletteratura…?
· A parte che bisogna essere in grado di farla… la metaletteratura, e poi si fa quando dico io.

· D’accordo, onniscente, vuoi finalmente svelarci che cosa troviamo in ‘sto posto!

· E che ne so! Andiamo più in là e vediamo cosa c’è.

· Ci sarà quello che scrivi.

· Zitta, da qui in poi ti voglio zitta ed impaurita.

· O Ciccio, io sto come sto e se mi vuoi impaurita dovrai far succedere qualcosa di pauroso.

· Intanto in questo racconto non sono ciccio per niente, sono magro e anche alto, e poi se insisti… guarda lì, un cadavere.

· Ma che schifo!

· È anche putrefatto.

· Tu sei malato.

· Volevi qualcosa che ti spaventasse, beccati questo.
· Che orrore. E poi… gratuito, dov’è la trama?
· Non ti preoccupare della trama, che a quella ci penso io.

· Ma, c’era bisogno dei vermi? E me lo spieghi come mai oltre un portone socchiuso c’è un cadavere da settimane e nessuno se n’è accorto?
· Perché… Non siamo mica in città, questo è un cascinale abbandonato, e nessuno ci viene da quando questo poveretto è stato ucciso.

· Sì? E la luce.

· C’è la luce, è abbandonato, non è mica diroccato. E se non stai buona faccio un accenno alla puzza,  e come minimo ti tocca vomitare.

· Ok, ok. Sei bravissimo, va avanti, ma la puzza no.

· Dunque chi può averlo ucciso?

· A me lo chiedi?

· È una domanda retorica.
· Elementare Watson!

· Al limite Sherlok Holmes sono io, anzi sono il commissario … Falsetti e tu la mia aiutante, che mi ha sempre amato, anzi la mia amante che occasionalmente mi aiuta nelle indagini.

· Di nuovo ‘sta storia!

· Èh. Adesso raccogliamo gli indizi… guarda! Una chiave! Il cadavere stringe ancora nel pugno sfatto una grossa chiave che sembrerebbe adatta ad aprire proprio… quella porta.
· Ma va!

· Zitta e prendila.

· Ma che schifo, prendila tu!

· No, nel racconto la prendi tu.

· C’hai un’amichetta necrofila?

· Forse.

· Senti, ‘sta chiave non puoi descriverla accanto al cadavere, pulita, su un vassoio d’argento? E già che ci sei, mettici anche una bottiglia di champagne con due calici.

· Adesso si ragiona. Alla salute, tesoro, andiamo, che dietro questa porta c’è una stupenda camera da letto stile impero.

· Almeno molliamo il cadavere! Però, scusa eh, lo champagne, visto che non lo paghi, scrivi “Dom Perignon”, lo sai com’è fatto? E tu? …com’è che sei? alto e muscoloso?
· Sono come tu mi vuoi baby.
· Allora, se posso darti qualche consiglio, di tipo letterario naturalmente, avrei una certa immagine in mente…

· Vedremo quel che si può fare.
