5 – BEATRICE MASELLA

Lillà

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso.

Odore di fresco.

E’ stata la prima sensazione che ho avvertito perché ricordo che  fuori era una giornata afosa. 

In fondo al portone un giardino invitante.

Volevo andarlo a vedere da vicino ma qualcosa mi ha spinto invece a salire le scale. Tre rampe ripide da vecchie case. Sono salito senza pensieri, guardando in alto fino ad un’altra porta socchiusa, l’ultima in cima all’ultima rampa. 

Sono entrato. Odore di cera sui pavimenti e lucido per mobili. Tende di pizzo alla finestra che dava sul giardino. La casa era in penombra e silenziosa. Mi stavo chiedendo dove fossero andati tutti quando è arrivato un bambino nel soggiorno, si è seduto al tavolo e si è messo a fare i compiti, ignorandomi. Il bambino indossava calzoncini corti e una maglietta a righe, e aveva i capelli piuttosto lunghi che gli ricadevano morbidi sulla fronte. Mi è venuto da pensare che dovevano dargli fastidio per il caldo e perché forse gli coprivano la vista, in quel momento lui si è passato una mano fra i capelli e li ha scostati dal viso. 

Quel gesto lo conoscevo bene… ma dove l’avevo già visto?

“Nonna” ha detto ad un tratto il bambino. “Ho fame”.

Accanto a lui si è materializzata una donna anziana con un vestito a fiori profumato di lillà. Reggeva un piatto colmo di frutta.

Nonna… finalmente!

Erano mesi che cercavo di sognarti ma il portone era sempre chiuso.

