4 – ALBA PIOLANTI

GINECEO

Saranno stati 15 o 20 giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che- benedetta curiosità- mi sono infilata in quel portone socchiuso dove una penombra caliginosa mi ha accolto fra le sue braccia.

Avevo appena lasciato l’afa estiva della città quando i muri degli edifici sono bollenti anche di notte, l’asfalto appiccicoso incolla le suole  e imprigiona i tacchi delle scarpe, e i portici offrono un leggero e momentaneo sollievo con la loro ombra.

La calura di quell’agosto bolognese mi stava offuscando la mente che , lenta e intorpidita, vagava qua e là, incapace di afferrare e trattenere un qualunque pensiero, quando la targhetta di metallo annerito con la scritta GINECEO colpì la retina dei miei occhi. Avevo già superato il portone….GINECEO??!! Cioè? Cosa può essere? Tornai indietro di  qualche passo, mi fermai a cercare, su quella piccola lastra metallica, qualche altra indicazione: un simbolo, un logo,…? Si trattava forse di un’attività commerciale? O di una rivista? Una casa di moda? Un’agenzia viaggi?

Mi  guardai intorno: nessuno. Figuriamoci se alle 13 del 15 agosto qualcuno era rimasto in città! Appoggiai con delicatezza il piede sinistro sul gradino di pietra e sbirciai all’interno: un lungo corridoio in penombra, interrotto circa a metà da un cancello di ferro, anch’esso semiaperto, erano segni che mi invitavano ad entrare. Avvicinai il piede destro al sinistro e avanzai di qualche passo, trattenendo il respiro. Lame di luce che scendevano dall’alto tagliavano qua e là quel pulviscolo della semioscurità, Che tuttavia non mi spaventava, anzi, regalava un certo sollievo al mio povero corpo, accaldato e affaticato: gambe pesanti ed estremità gonfie.

Man mano che un piede procedeva davanti all’altro, cominciai a sentire un brusio di voci, trattenni il respiro e mi fermai per esserne certa. Erano voci di donne. Bè, allora la città non era deserta come ci mostrava la TV o come volevano farci credere i media! A quel punto però non seppi se continuare nella mia esplorazione o tornare indietro. Sarei forse arrivata in casa di qualcuno? Avrei turbato una discussione familiare? 

Ma un chiarore più forte in fondo sulla sinistra, mi diceva che lì avrei trovato il cortile interno, tipico della struttura degli edifici bolognesi. Così mi feci coraggio: -arrivo solo fin lì- mi dissi. 

Man mano che mi avvicinavo, le voci si facevano urla, grida, lamenti, richiami, suoni indistinti, parole strane…Mi inoltrai dunque fino al cortile, attratta, incuriosita, ma anche guardinga e sospettosa. E gli occhi, che lentamente si adattavano alla penombra, cominciarono a vederle.

Sbucavano dal gioco di luce e ombra, come flash su una pellicola. 

Pallide, esili, non più bimbe e non ancora donne, con i giovani visi nascosti sotto un trucco pesante e variopinto: un’immagine tutto sommato volgare. 

Parlano, gridano, imprecano forse…in una lingua sconosciuta, e gesticolano. Movimenti bruschi e violenti di braccia , mani e dita, ed espressioni del viso dure e aspre che accompagnano le parole e sottolineano pensieri e sentimenti. Si atteggiano a donne vissute, queste mini-donne!

Assumono pose studiate che stridono con l’ingenuità e il candore che trapelano dagli occhi cerchiati e pesti. Le giovani labbra dipinte di colori sgargianti, dal rosso fragola al violaceo, si muovono rapide e sicure. Indossano abiti alla moda: minigonne con stivali e magliette striminzite e scollacciate da cui si liberano acerbi seni sostenuti da imbottiture inutili ma efficaci e  d’effetto; jeans attillati che scoprono ventri piatti, carni fresche e puntute ossa del bacino.

Per loro significa “essere vestite bene, in tiro”: è l’abbigliamento necessario per “ produrre” come dicono loro, di giorno e di notte, per le strade di questa città che pullula di uomini soli. 

Nel loro paese non avevano nemmeno sognato di poter avere scarpe e giubbotti firmati. 

Nelle loro squallide città con quei negozi tristi dalle vetrine polverose che espongono poche misere cose, è come se la povertà spaventosa che caratterizzava il regime 15 anni fa, si fosse pietrificata; è lì che le loro famiglie hanno provato a sopravvivere con 80 euro al mese, mentre le figlie bambine chiedevano l’elemosina sui treni: erano tante! Un piccolo esercito che girava per tutta la Romania, fingendosi mute. Salivano, raccoglievano un po’ di soldi, scendevano da un treno e ne prendevano un altro, e via. Ma nonostante questo non ce l’hanno fatta e così, viaggiando dentro quei pulmini privati che fanno la spola fra Romania e Italia, sono arrivate qua: alcune da sole, con una delega falsa, un documento falso che costa 100 euro, in cui i genitori dichiarano di essere d’accordo con la partenza di un minore all’estero; altre, insieme alla madre con lo scopo dichiarato di chiedere l’elemosina. 

Sono passate per le baracche sul Reno, per l’ex Ferrotel, per Villa Salus, e poi, quando la madre è stata fermata perché clandestina e rimpatriata, le figlie minorenni hanno potuto scegliere se tornare o rimanere. Eccole! Queste, qui riunite da qualche uomo o donna senza scrupoli, che le sfrutta e succhia  loro il midollo e la mente, hanno preferito restare. Stare qui è per loro una grande fortuna: qui  Luna ha un “ fidanzato”, clandestino, che non riesce a trovare un lavoro, ma che la protegge; il ragazzo di Marika  ogni tanto le regala un meraviglioso paio di scarpe rosse e le promette che prima o poi la sposerà; Katuisa invece ha bisogno della polvere bianca per affrontare la strada e il suo lui gliela procura con facilità. E loro in cambio lavorano e dividono il denaro. Sono ragazze cresciute troppo in fretta che hanno saltato il ponte dell’adolescenza.

A volte sono state fermate dalle forze dell’ordine e accompagnate in una comunità di pronta accoglienza, dove avrebbero avuto la possibilità di partecipare ad un progetto di alfabetizzazione e poi di lavoro, ma…no, no. Temono di sentirsi prigioniere, di annoiarsi là dentro.

Qui si sentono vive, anche se vistosi lividi s’intravvedono sul loro corpo. Qui si arrabbiano, si accapigliano, e si raccontano; le storie sono le stesse: la grande miseria in Romania, la mancanza di istruzione e di ogni prospettiva per il futuro, famiglie distrutte, amori traditi, promesse di matrimonio e di lavoro all’estero e poi le mancanze, le violenze, la dipendenza fisica e mentale dagli uomini.  Qui parlano dei loro sogni: avere una casa vera, un uomo da amare e che le ami, dei figli da crescere…Intanto però i soldi guadagnati vanno divisi fra “ il fidanzato” e la famiglia rimasta al paese, e loro restano qui a nutrire quell’esercito di circa 600 minori non accompagnati ch attualmente transitano sul territorio bolognese.

