3 – LUCA MARTINI

Una pura curiosità

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilata in quel portone socchiuso.
Non avevo mai visto mio padre da quelle parti e mi sono subito domandata cosa ci facesse in centro, proprio a quell’ora. Per quanto ne sapevo doveva essere in studio, tra estrazioni, otturazioni e cure canalari.

Il palazzo era bello, con uno scalone signorile largo, una statua di marmo bianco all’inizio del corrimano e degli affreschi un po’ logori sulle pareti del pianerottolo. Seguivo mio padre da lontano, intrecciando i miei passi con i suoi, come in un playback irreale.

Mentre saliva le scale ho pensato di dirgli qualcosa, di salutarlo, ma ho desistito quasi subito, invogliata dalla possibilità di scoprire qualcosa di compromettente sul conto di mio padre. L’ho sempre considerato impeccabile, dalla cravatta alle scarpe, e beccarlo in flagrante era un’idea che cominciava a carezzarmi con mani sempre più invitanti.
Si è fermato al secondo piano. Senza vederlo ho sentito i suoi passi arrestarsi ed indugiare appena. Mi sono nascosta dietro la gabbia nera dell’ascensore e mi sono sporta un poco, nella speranza di vederlo. Non ci sono riuscita. Ho seguito i rumori e le voci immaginando i suoi movimenti.
Qualcuno ha aperto, si sono salutati e lui è entrato. La porta si è richiusa quasi subito. Dalla voce mi è sembrato fosse una donna, e dal tono l’ho anche immaginata piuttosto bella. Sono andata sul pianerottolo e mi sono fermata davanti alla porta.
“Studio M” c’era scritto sul campanello.

Qualcuno ha chiamato l’ascensore e per lo spavento per poco non faccio cadere zaino e libri per le scale. Poco dopo un altro signore, altrettanto ben vestito, è andato a suonare al campanello. L’ho guardato con noncuranza, fingendo di cercare qualcosa nelle tasche.
Una bella donna, elegante e fine, ha salutato l’uomo e lo ha introdotto velocemente nell’appartamento.

Forse cominciavo a capire.
Ho fatto per andarmene ma qualcosa mi ha trattenuto. Forse la curiosità o forse qualcosa di morboso che mi stava crescendo dentro. 
Probabilmente entrambe le cose insieme.

Mi sono fermata davanti alla porta, ho guardato dentro allo spioncino e scrutato dal buco della serratura.

Nulla.

Così ho suonato, senza pensarci su e senza prepararmi nulla da dire.
“Sì?”.

Sempre la stessa donna.

“Buongiorno”.

“Sei venuta per il lavoro?”.

“Sì”.

“Entra allora”.

La donna mi ha fatto accomodare in un salotto di gusto dannunziano, con specchi dorati alle pareti, quadri e velluti bordeaux come moquette, il tutto condito da un forte odore di antico e stantio, come un museo. Mi sentivo in imbarazzo, ma a pensarci bene era mio padre a doversi sentire morire se mi avesse incontrata. Io avevo sempre la carta del rimprovero da giocarmi. La donna mi ha lasciato attendere qualche minuto poi è entrata da un’altra porta in fondo alla sala, nascosta dalla tappezzeria inglese.
“Non mi aspettavo fossi così giovane. E poi avevo capito fossi bionda”.

Non sapevo cosa dire e ho faticato a reggere il suo sguardo.
Ho accennato un sorriso.

Mi scrutava come si guarda una macchina usata, per capire se l’acquisto che si sta per fare potrà rendere o meno.
“Non l’hai mai fatto, vero?”.

“A dire il vero no”.

Ho risposto senza essere certa della domanda, tanto per non fare figuracce. Non era davvero il caso.

“Già per questo motivo non dovrei nemmeno prenderti in considerazione, lo sai, vero?”.

Ho annuito.

“Però proprio per questo mi interessi. Ci sono molti clienti che amano le ragazzine inesperte. O finte inesperte”.

Avevo capito benissimo.

Ho sorriso, ho abbassato lo sguardo e mi sono sistemata i capelli dietro l’orecchio. Lei mi ha accarezzato il viso con le mani ruvide, da donna consumata, e mi ha ricacciato sul viso la ciocca di capelli che mi ero istintivamente messa dietro l’orecchio.
“Cosa studi?”.

Aveva notato lo zaino Invicta che avevo sistemato alla meno peggio sotto la sedia.
“Sono al primo anno di biologia”.

“E vuoi arrotondare, vero?”.

“Già”.

“Anche io ho iniziato così, solo che studiavo letteratura. Volevo fare la scrittrice”.

C’era qualcosa di solidale nelle sue parole e di affettuoso nel suo sorriso.

Una voce femminile l’ha chiamata.
Marie o Valerie, o qualcosa del genere.

Lei si è alzata di scatto, innervosita, ed è uscita dalla sala, scusandosi. Io sono rimasta sola, senza sapere come uscire da quella situazione assurda nella quale mi ero infilata. Ero stupita, anche scossa, ma il pensiero di mio padre alla ricerca di un piacere perduto da un lato mi allettava. Non lo avevo mai immaginato così, nemmeno quando lo avevo visto per sbaglio fare l’amore con la mia matrigna. Nemmeno quando ogni sabato sera lo sentivo ansimare in camera da letto con mia madre. Respingevo quel pensiero, come qualcosa di sporco ed innaturale. Ora, invece, saperlo nella stanza a fianco, nudo e lascivo, mi sembrava la cosa più naturale del mondo, quasi una rivincita nei confronti della sua compagna, che non mi ha mai sopportato e che io non ho mai digerito.

La signora è tornata dopo pochi minuti.

Al suo ingresso mi sono rizzata sulla schiena, assumendo un fare signorile e disinvolto.

“Come ti chiami?”.

Le ho risposto Claudia, il primo nome che mi è venuto in mente. 

“Bene Claudia, puoi aspettarmi dieci minuti? Di là c’è un cliente che ama molto i tipi come te. Vorrei presentartelo subito. E’ uno che paga benissimo. Vuoi?”.

Non ho risposto. Ma non ho nemmeno detto di no.
Lei mi ha sorriso ed è uscita, lasciando socchiusa la porta della stanza.

Ho iniziato a sudare.

Una volta rimasta sola mi sono alzata, cercando la via più breve per andarmene senza farmi sentire.

Un lungo corridoio divideva la zona giorno da quella notte.

In una di quelle stanze mio padre si stava divertendo.

La tentazione di sorprenderlo era forte, ma non quanto la paura delle conseguenze.
Mi sono avvicinata piano alla porta di ingresso e sono riuscita a scappare senza farmi scorgere.

Mi sono scaraventata giù per le scale, rischiando più volte di cadere, nel tentativo di raggiungere la strada il prima possibile. Nell’atrio ho incontrato una bella ragazza profumata, sui venticinque, bionda, elegante e sensuale, probabilmente quella che la signora stava aspettando.

Una volta uscita mi sono rifugiata nel bar dalla cui vetrina avevo visto mio padre.

Dopo mezz’ora l’ho visto uscire. Elegante e pettinato come prima, valigetta e cravatta, davvero impeccabile, come sempre.
Ho raccolto le mie cose e l’ho seguito da lontano.

Ha indugiato davanti ad una vetrina di intimo per signora, una di articoli per la casa ed è entrato in una gioielleria.

Mi sono sistemata dall’altra parte della strada ad osservare.

I passanti mi guardavano perplessi, senza capire cosa stessi facendo.

L’ho visto prendere in mano un collier d’oro bianco e altri gioielli che non sono riuscita a capire.
Mi sa che si è innamorato di quella puttana.

Questo è troppo.

Sono passata dalla gioia per la rivalsa sulla mia matrigna alla gelosia per un’altra donna.

Davvero conoscevo così poco mio padre?

Ha fatto il suo acquisto ed è uscito dal negozio con l’aria sorridente e compiaciuta, tornando da dove era venuto.
Forse glielo andava a dare subito.

L’ho seguito con lo sguardo finché non l’ho perduto nel traffico cittadino.

Di colpo mi sono sentita triste e stanca.

Ho raccolto il mio zaino e sono andata in facoltà. 

Avevo lezione e avrei voluto soltanto piangere.

La sera mio padre e la mia matrigna si sono scambiati i soliti convenevoli sulle rispettive giornate lavorative, senza risparmiare i più inutili particolari (le avventure di Gino, la messa in piega della Carlotta, l’incompetenza professionale di Stefano e cose del genere).

Io ho mangiato senza dire niente, fissando il piatto ed ascoltando le loro svenevoli sciocchezze.

Nessuno che chieda all’altro le cose davvero importanti, tipo “Dove sei stato papà stamattina?”.

“Come dove sono stato?”.

“Si, dove sei stato?”.

“Al lavoro, perché?”.

“Tutta la mattina?”.

“Beh, prima sono andato dal commercialista”.

“Ho capito”.

“Perché me lo domandi, Cinzia?”.

“Così, una pura curiosità papà”.

Mio padre ha iniziato a guardarmi con aria di studio, come se volesse farmi capire che aveva capito che io sapevo e che per il mio bene avrei dovuto tacere.

La mia matrigna non si è accorta di nulla, impegnata a parlare al cellulare di un film che avrebbe visto l’indomani con le ragazze della palestra.

Sono trascorsi alcuni giorni tranquilli, nei quali ho visto poco mio padre e ancora meno la mia matrigna. Anche il pensiero, che fino a quel momento era stato fisso ed invadente, stava iniziando a scemare, perduto nelle mille faccende di una vita normale.
Un pomeriggio sono andata a rispondere al telefono nello studio di mio padre e sotto le deleghe unificate di versamento e i moduli I.n.p.s. ho notato un appunto.

“Chiamare Studio M per appuntamento”, con tanto di numero di telefono.

Ho riattaccato il telefono e mi sono messa a scartabellare tra le sue cose.
Dentro un cassetto ho trovato una carpetta con stampigliata una bella Emme a lettere bianche su fondo verde acqua e sotto la dicitura “specializzati in consulenza fiscale e tributaria”.

Non ci ho capito più nulla.

Anche l’indirizzo corrispondeva, almeno mi pareva.

Il mattino dopo sono corsa alla casa.

L’indirizzo era corretto.
Ho guardato sui campanelli.

C’era uno Studio Emme, proprio al secondo piano, ma c’era anche uno Studio M, allo stesso piano.

Sono salita.

La porta di fianco all’appartamento nel quale ero entrata riportava la dicitura “Studio Emme”.

Ho guardato le due porte, poi mi sono decisa a suonare.
Mi ha aperto una impiegata sorridente e ho chiesto di mio padre.

Mi ha guardato stupita e mi ha detto che non c’era e che era venuto la settimana prima per la dichiarazione dei redditi.

Mi sono scusata, le ho parlato di un fraintendimento.

Ha fatto finta di capire.

Ho sorriso e sono uscita.

Ero sollevata, ma anche un po’ delusa.

Ho guardato la porta dello Studio M. Avrei voluto suonare di nuovo ma ormai mi ero bruciata l’occasione, a meno che non fossi davvero determinata ad iniziare la carriera di accompagnatrice (che simpatico eufemismo…).
Non lo ero.

La sera mio padre è arrivato con un pacchetto nella mano destra ed una torta di frutta in quella sinistra. Dietro di lui la mia matrigna si sforzava di partecipare, fingendosi felice e festosa, accompagnando il coro con una bottiglia di champagne.

Lei adorava lo champagne.

Ho aperto la scatola e vi ho trovato dentro un bellissimo collier di oro bianco con un pendente: una splendida perla.

“Buon compleanno, tesoro”.

Era il mio compleanno e avrei voluto soltanto piangere.
