2 – SANDRA MORARA

CHI SE LA CANTA E SE LA SUONA

Saranno stati 15 o 20 giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso, così, senza pensarci due volte. 

Stordito come un’ape cinese, che si tuffa in un crisantemo, ho inseguito l’ancheggiare ondulatorio e sussultorio di quella femmina leopardata e il profumo sconvolgente dei suoi effluvi corporali: un misto di talpa muschiata in amore e tartufo, che mi riportava indietro nel tempo, quando con mio nonno Piren detto “Pappina” (per via del colore grigioverde tendente al fluorescente del suo viso, che di notte, bastava da solo a illuminare tutto il quartiere.– La vite ammazza l’albero! – sussurravano i maligni ipotizzando che, quell’incarnato sofferente altro non fosse che una risposta a certe esigenze di mia nonna, ma bastava frequentare un paio d’ore la casa di quei due per capire, che le responsabilità erano ben altre, il povero Piren infatti, a forza di scoperchiare tegami e trangugiarne il contenuto – qualunque esso fosse – si era beccato tutte le lettere conosciute di epatite, più due itterizie e cinque o sei salmonellosi, compromettendo così la quercia e il boscaiolo), si andava per boschi , e tra le brume di umidi mattini, si cercavano (quasi sempre con scarsi risultati) bacche, funghi o castagne.

Ma non divaghiamo coi ricordi e torniamo al presente, a me, a me, che con le narici atrofizzate da quell’odore pungente, come in trance, annuso l’atrio, le scale, il pianerottolo e mi domando chi mai sarà quell’apparizione selvatica e seducente, quale sarà il suo nome e soprattutto a che piano abita visto che ho già fatto tre rampe di scale e ancora non l’ho capito… forse è una fata, un barbaglio, un’illusione…un miraggio dovuto ai fumi di quattro bicchierotti di Lambrusco… ma no, lei non è un miraggio, lei è reale, lei è la risposta alle mie preghiere, al mio desiderio di trovare finalmente l’anima gemella, l’altra metà della mela, colei che riscalderà il mio cuore e perché no, pure il mio letto, colei che mi capirà al volo e cucinerà i miei pranzetti preferiti e laverà e stirerà le mie camice e la sera mi accoglierà a braccia aperte per festeggiare a lume di candela… lei che ora è lì, a pochi passi da me, lo so, ma soprattutto lo sento… la sua fragranza inconfondibile aleggia e stanzia insistente intorno a me, mi confonde, mi intontisce, mi disorienta e mi fa sbandare mentre mi piego 

per leggere i nomi sui campanelli ai vari piani – questo è un segno del destino – vagheggio appannato mentre penso a quegli occhioni azzurri ( o forse neri?),  a quelle labbra carnose  (  bhe, forse non proprio così carnose), a quel nasino a patata (anche se più che una patata, somigliava a un melone), a quella pelle liscia e compatta (forse compatta non è il termine giusto, qualche ruga e una decina di pedicelli s’intravedevano), alle orecchie, che sbucavano dolcemente asinine dai capelli corvini ( o rosso tiziano non ricordo bene), alle mani, che non ho visto,  perché  portava  i  guanti  (naturalmente leopardati), ma che sicuramente erano morbide e vellutate come petali di rosa e poi, quel fisico a pera, che solo a pensarci mi fa sentire le farfalle volare nello stomaco… - Sì, quella donna è la manna piovuta dal cielo – penso convinto mentre con il fiatone raggiungo l’ultimo piano e oltre al profumo, riconosco l’ombrello (leopardato pure lui), che la riparava dalla pioggia - ecco, abita qui – il cuore convulso ed emozionato mi martella nel petto come un tamburo e le gambe diventano di gelatina (sfido io, cinque piani a piedi fiaccherebbero anche un toro!).

- E adesso cosa faccio? – Mi spruzzo in gola lo spray per l’asma e ingoio un Tavor per l’ansia – certo quando ci sposeremo… perché voglio che sia tutto regolare, un bel matrimonio in piena regola, lei con l’abito bianco, io in tight, tanti invitati, pranzo con la musica al Grand Hotel, luna di miele in un bel posticino romantico e tranquillo… già, quando ci sposeremo però, non potrò più lasciare in giro (almeno per i primi tempi) il parrucchino, le strisce adesive per la dentiera, l’apparecchio acustico e le viti di ricambio per la protesi alla gamba… e nemmeno potrò continuare con i miei soliti ritmi e convinzioni, come ad esempio lavarmi solo al sabato e cambiarmi calzini e mutande ogni due/tre settimane, questo potrebbe creare qualche malinteso, si potrebbe pensare ad esempio, che trascuro l’igiene, mentre in realtà è solo una questione di oculatezza, sai il risparmio di acqua, energia e detersivi? Non parliamo poi delle sudate per ripulire pavimenti e sanitari, un cane, che si morde la coda! Perché se sudi, poi ti devi lavare, così non si finisce mai… e la lavatrice? Come la mettiamo con la lavatrice? Più la usi, più cresce il rischio che si guasti e lo sappiamo tutti, che i tecnici fingono di aggiustarti una cosa mentre in realtà ne rompono un’altra  e solo con il diritto di chiamata si pagano i week-end di un mese intero alla faccia tua.

Comunque qui il tempo passa e io non so ancora se bussare o suonare il campanello…   avvicino l’orecchio alla porta… nessun rumore… meglio così, non sopporto chi tiene accesa la tivù tutto il giorno per farsi compagnia, sai lo spreco di corrente… o chi, sempre per compagnia, si tenga in casa un gatto o peggio ancora un cane… quelli ti costano più di un figlio alle scuole private… già, le scuole private, belle mangia soldi… se mai avrò un figlio (cosa di cui dubito visto che a quanto dicono a “Forum “, rischi di doverli mantenere per tutta la vita), se le scorda le scuole private, quelle ti succhiano il sangue facendoti credere, che solo così quel somaro, che ti gira per casa rincretinito dalla play station, potrà avere uno straccio di diploma… e poi, ci si meraviglia se le famiglie vanno allo sfascio, figli degeneri e drogati, che non ci pensano due volte a farti secco per fregarti i soldi e mogli depresse, che si lasciano andare e ciabattano tutto il giorno  in vestaglia con i bigodini in testa e la bottiglia nascosta da qualche parte…

Sono ancora lì, che mi scervello in mille pensieri e congetture, quando la porta si apre improvvisa e mi trovo davanti lei, che mi guarda tra lo stupito e il faceto :

- Desidera? – chiede sgranando gli occhi

- Desidero? Fossi matto! Sai che bello spettacolo vederti per casa ogni giorno mentre ti trascini da un divano all’altro trincando e barcollando, con il trucco, che ti cola sul viso e la sigaretta in bocca… perché il tuo alito non lascia dubbi: tu fumi! E chissà poi quali porcherie, e lasciatelo dire, non è solo quello che appesta, il tuo profumo ad esempio, mi ricorda una fogna a cielo aperto sotto il sole d’estate… e fatti una ceretta alle gambe ogni tanto, che mi sembri uno scimpanzè…gambe, si fa per dire, hai dei muscoli, che Totti ti fa un baffo… e poi tutto quel leopardato, sei patetica…per quanto riguarda il cane poi, fattelo regalare da qualche altro merlo, perché io taglio la corda e scommetto pure, che non sai cucinare nemmeno un uovo al tegamino, figurarsi poi stirare una camicia… e poi dicono, che i figli crescono dei poveri debosciati, bell’esempio saresti.  Aveva  ragione  mia madre quando diceva – ricordati che una moglie non è altro che un’estranea la cui sola 

aspirazione è quella di avere il controllo esclusivo della tua casa, dei tuoi spazi e del tuo portafoglio! – E non importa, che adesso mi guardi stupita, puoi risparmiarti la sceneggiata, tanto lo so, che appena mi giro dall’altra parte, corri a lamentarti da quella  megera  di tua madre, perché lascio in giro il parrucchino, le strisce adesive per la dentiera, l’apparecchio acustico e le viti di ricambio per la protesi alla gamba… tutte uguali le donne, meglio la solita partitina al bar con gli amici e un buon bicchierotto di rosso… del resto, me la sono cercata, la prossima volta, prima d’infilarmi in un portone socchiuso, stanne certa, ci penserò due volte!

