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vita

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – 
mi sono infilata in quel portone socchiuso. Non era la prima volta che lo vedevo aperto. In effetti da mesi ormai avevo preso a fare sempre lo stesso giro in quella precisa zona del centro. Prima di tutto è un punto che mi piace un sacco perché è molto silenzioso, con pochissime auto e molto carino da vedere. E poi, lo confesso, ormai ci avevo ammucchiato buona parte dei miei ricordi belli e caldi della mia storia con Claudio. Li avevo radunati tutti lì, come in un nido, affinché non venissero sparpagliati per la memoria ma restassero tutti insieme a costruire un posticino tutto mio dove accoccolarmi di tanto in tanto. Così, almeno un paio di volte la settimana, facevo un giretto di mezz’ora per le stradine strette che ormai conoscevo a memoria e rivedevo come in un film frammenti di vita passati con lui o dovrei dire rubati? Sì in un certo senso è così, ho passato momenti meravigliosi con un uomo di cui mi ero pian piano innamorata ma che non avrei mai potuto avere! Lui era sentimentalmente impegnato, aveva una compagna e con lei una famiglia. Non poteva essere mio. Non potevo dividerlo a metà e prenderne un pezzo solo per me. Non era possibile. Però ho lasciato che i mesi passassero ritmati da brevissimi e dolcissimi incontri fatti di sguardi, di risate, di paure, di gesti delicati ma decisi, di momenti di pura passione, di desiderio impetuoso, di fatica, di rimorsi, di dolcezza, di eterne chiacchierate. Era in quei vicoli che potevo ritrovare quel calore e quella pienezza una volta chiusa la nostra storia. Mi ci rifugiavo senza tristezza ma con profonda gratitudine per tutta quella gigantesca quantità di emozioni che vi avevo immeritatamente ricevuto. 

Così quel giorno, doveva essere un venerdì, facendo il solito “tour dei ricordi”, ho notato il portone aperto. L’ho notato perché una volta, all’inizio della nostra storia, vi abbiamo trovato un riparo sicuro da occhi indiscreti dove poterci scambiare interminabili baci che solo Claudio sapeva darmi. Non avrei mai potuto dimenticare quel nascondiglio tanto caro; così trovandolo socchiuso mi sono sentita invitata, in un certo senso chiamata. È stato un gesto non premeditato ma decisamente irrefrenabile. Ho allargato un po’ l’apertura, quanto bastava per entrare. Subito la differenza di temperatura è stata evidente. In quegli antichi palazzi si sta sempre al fresco. L’odore era quello che ricordavo, umidità impastata con profumo di cibo. Ho rivolto lo sguardo fino in cima alla stretta scalinata e la luce calda che proveniva da lassù mi rendeva impossibile mettere a fuoco il piccolo ingresso in cui mi trovavo. 
Con Claudio non ci eravamo avventurati al piano superiore, eravamo restati lì, vicino al portone in un buio carico di emozioni. Da principio è stato un incollarsi di labbra, un sussurrarsi dolci parole all’orecchio, uno stringersi a vicenda come a formare un corpo unico. Pian piano la passione è salita, come da un punto imprecisato in fondo alle gambe, è cresciuta come un’onda e ci ha letteralmente travolti e trasportati lontano. Non si sentiva alcun rumore e forse non lo avremmo neppure percepito. Non so dire quanto siamo rimasti lì in quello spazio sconosciuto che ci aveva accolti come fosse la nostra casa, però so che è stato un momento magico, travolgente e anche struggente. Non fu facile salutarsi quella sera, dopo quel momento di intimità strappato alle nostre “vite regolari”. Così entrarvi di nuovo, quel pomeriggio, da sola mi faceva un effetto molto strano. Non mi sono fermata molto nell’ingresso perché ho sentito fremere le gambe e così ho toccato il corrimano di legno per un istante e poi senza troppo pensare ho mosso il primo passo. Sono salita lentamente respirando quell’aria di vecchio e di nuovo insieme. I sandali facevano rumore ad ogni passo sul vecchio pavimento, mi sentivo come guidata da lontani tamburi. Arrivata in cima mi si è presentato un lungo corridoio intervallato a sinistra da finestre e a destra da alcune porte di appartamenti.  Sono avanzata tranquillamente e ho letto i nomi sui campanelli. Nomi assolutamente vuoti di senso, ognuno di essi aveva un suono nuovo che non mi evocava nulla, ma leggerli lì mi faceva immaginare una quotidianità serena e gioiosa. Avevo la sensazione di trovarmi in un’oasi felice dove solo l’amore poteva regnare. Raggiunto l’ultimo ho sentito provenire dall’interno un pianto di neonato. Era un pianto continuo ma non ancora disperato. Nessun altro rumore proveniva da quell’ambiente, non passi o voci di adulti, non musiche o suonerie di giocattoli, non televisore o altro. Solo il pianto del piccolo. 

Toccando la porta questa si è aperta e davanti a me si è reso subito visibile, in una sola occhiata, un monolocale molto ordinato e pulito. Da un lato si trovava un angolo cottura e dall’altro un divano-letto aperto e appena rifatto con lenzuola linde. Affianco al letto uno scatolone che si muoveva al ritmo dei singhiozzi del piccolo. Sono entrata guardandomi attorno. Mi sono diretta decisa verso lo scatolone dove all’interno il bambino giaceva su un panno di lana rossa. Era affannato, con il viso tutto bagnato. Mi sono piegata verso di lui, ho allungato un dito verso la sua manina che lo ha subito afferrato stretto stretto. Dalla tasca destra ho estratto un fazzolettino pulito e gli ho asciugato il viso. Come ipnotizzato dal mio gesto lento il piccolo ha smesso di piangere. Lasciandomi stringere il dito indice dalla sua manina piccola e calda l’ho accarezzata con il pollice, ho toccato con gesto lieve ciascun ditino e insieme siamo scivolati in un lungo momento di quiete. Si è addormentato. L’ho osservato a lungo e ho lasciato che nell’oceano del mio cuore affiorassero i sentimenti più disparati come possono affiorare i resti di un’imbarcazione dopo un naufragio. Ho sentito gioia, calore, amore, struggimento, tristezza, malinconia, nostalgia, voglia di novità, di futuro, di movimento, di vita. Presa dal vortice del cuore e della mente non avevo notato che sopra al corpicino del cucciolo era stato appoggiato un biglietto anzi per la precisione un pezzo di carta da pacchi che riportava una frase scritta con grafia decisa e a caratteri grandi: 
“PINO TI PREGO QUESTA VOLTA NON IGNORARLO, CLAUDIO È TUO E LO SAI”.
Mi sono alzata. Il mio sguardo ha indugiato a lungo sul viso del bambino addormentato. La bocca semichiusa, il taglio degli occhi lungo sormontato da un paio di sopracciglia delicate e leggermente corrucciate. Le manine abbandonate in alto sopra la testa in un gesto di piena fiducia. Il respiro calmo e regolare. Ho dato un’ultima occhiata alla stanza e con passo deciso mi sono mossa verso la porta che avevo lasciata aperta. Ho varcato la soglia, ho chiuso la porta alle mie spalle e mi sono incamminata. 

