15 -Roberta Raimondi         

Il cortile di Angelus Silesius

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che -benedetta curiosità - mi sono infilato in quel portone socchiuso.

Era dall’estate del 1979 che non passavo più di lì. 

Allora avevo quarant’anni e verso il tramonto mi piaceva uscire a passeggiare, quando la città sembrava sul punto di rilassarsi, di tirare un respiro profondo e i rumori degli uomini sembravano acquietarsi. In quel periodo, poi, mi si prospettavano serate vuote, nervose e solitarie.

Vagavo da un posto all’altro, con l’inquietudine che ben conosce chi si ritrova solo non per scelta ma per destino. Passeggiando, anche quella cosa che mi rodeva dentro sembrava calmarsi. Era quasi piacevole andarsene così, senza meta, mani in tasca e con lo sguardo in caccia di un’eventuale anima gemella. Finiva sempre che poi arrivavo lì, a quel portone, in quella via. Forse era il suono della tromba o il profumo forte di glicine o l’odore umido di muffa a farmi fermare. Ascoltavo un attimo di fuori, davo una spinta al portone socchiuso ed entravo in quell’androne in penombra. Non so perché ma non ce la facevo proprio a tirare avanti. 

Proprio come quindici giorni fa. Proprio come ora che sono di nuovo qui. 

Dopo la soglia mi si affacciava inaspettatamente un grande cortile interno di un antico palazzo. In un angolo, alla mia sinistra, un ragazzo seduto su uno scatolone di cartone suonava la tromba alla luce tremolante di una lanterna. Di fronte, in lontananza, una ragazza stava improvvisando passi di danza su quelle note sospirate della tromba. In silenzio mi acquattavo in quell’ombra, in quell’approdo confortevole e rigenerante. Mi sentivo accolto in quell’antica penombra. Gli occhi s’incollavano ai movimenti di quella giovane danzatrice. Guardandola, mi sembrava che la felicità potesse essere un’idea semplice. I suoi movimenti aggraziati, eleganti, spontanei, erano per me istanti di pura beatitudine: dimenticavo tutte le noie, le mediocrità, e i desideri strani della giornata. I suoi gesti vibravano di amore per la vita e mi entravano dentro, insieme ai gemiti tristi di quella tromba. Non la guardavo con desiderio. Piuttosto mi sentivo come un pellegrino che fosse in attesa di una rivelazione che poteva venire dal braccio lentamente alzato della ballerina o dall’orlo della sua veste lunga che sussurrava sui ciottoli del pavimento come una brezza tra le foglie, oppure, da quel suo buttare i capelli lunghi e lisci all’indietro. Guardandola, era come se mi lavassi da tutto lo stress accumulato nel corso della giornata.

La invidiavo anche: io mi sentivo così goffo; io che non sarei riuscito a seguire una melodia col mio corpo nemmeno se fosse stata questione di vita o di morte.

Loro sembravano non accorgersi di me. Io rimanevo clandestino. Non avevano bisogno di conversare  o di stabilire un contatto con me. Loro, avevano la loro arte e gli bastava. Io ero felice di essere lasciato in pace in quella atmosfera di sogno, libero di far vagare lo sguardo a mezz’aria intorno a me. Sentivo i muscoli che finalmente si rilassavano nell’indolenza di quell’anonimato. Inspiravo quelle note, quegli odori, e sentivo frammenti di giovinezza scorrermi tra le vene. Mi sentivo vorticare in uno spazio senza più angoli e pareti. Quella danza mi chiamava a gustare il mondo e tutto ciò che poteva ancora offrirmi. Mi “sballava”.

Era come essere in una chiesa, in quello spazio ampio e scuro in cui risuonavano dolcemente quelle melodie, e la danza era una preghiera.

Ero rapito anche dalla sua ombra proiettata sui muri del cortile, sculture effimere plasmate dalla luce e dal buio. Invidiavo la sicurezza del suo portamento, la fluidità dei suoi gesti capace di repentini abbandoni. Mi commuoveva, e non sapevo perché. Mi sentivo sciogliere i nodi che avevo nel cuore e nei pensieri.

I suoi piedi scalzi ricamavano merletti sulle pietre rosse del cortile e raccontavano storie. Avrei voluto camminare su quel percorso ricamato… Purtroppo in terra la beatitudine non dura mai a lungo. 

Dopo poco tempo dovetti trasferirmi per lavoro in un'altra città, e per anni non tornai più in quel cortile.

Ora che ho l’età in cui la compagna delle mie notti è il sonno, sono di nuovo qui: l’eterno ritorno. Benedetta nostalgia… Il cortile è rimasto stranamente uguale. È deserto. I rumori della strada arrivano ovattati. Non c’è nessuno. Respiro un’aria dolce che sa d’autunno e di minestrone. L’intonaco rosso e giallo dei muri s’illumina dei riflessi caldi del tramonto. Il pavimento in cotto è ferito con rasoiate di luce che vengono dall’alto. 

Da quando sono in pensione avevo pensato spesso di ritornare qui, ma poi mi davo da solo del patetico. Oggi mi sfido tra me e me, come fanno i bambini per gioco. Mi sono affidato al caso, come quella volta, più di vent’anni fa.

Anche nella vita, quando pensiamo di scegliere consapevolmente la strada giusta, non arriviamo poi da nessuna parte. Ogni passo è un passo falso, ogni gesto è un gesto mancato. In definitiva, svoltiamo sempre nel punto sbagliato.

Osservo i morsi del tempo sulle pietre. “Cosa spero di trovare ora qui? Un conforto, una grazia!”.

Una figura passa veloce nell’angolo del mio sguardo; sento le vene pulsare sotto le dita. È solo un gatto, grigio, che cade da un muretto.

Sento un brivido, un certo non so che. Sono attento e teso a cogliere ogni sfumatura di questo mio sostare qui. Ho paura che entri qualcuno. È come se mi sentissi al centro del mondo, in un onirico paradiso sotterraneo. 

“Che fine avrà fatto quella ragazza, quella ballerina?”.

C’è una pozza di acqua limpida nel centro del cortile. Ho voglia di tuffarmici dentro, per poi trovarmi sospeso tra le nuvole, oltre il riflesso del sole, senza orari, senza la pesantezza del mio corpo vecchio e stanco.

Il rumore di una corsa veloce e leggera mi strappa dal mio lento guardare, dal mio prendere tempo. Una bimba, avrà quattro anni, mi viene incontro correndo e sorridente. 

Mi prende per mano e con la sua voce argentina mi dice: “Nonno, nonno, balliamo, altrimenti ci prendono!!”.  “Chi ci prende?” Chiedo io un po’ confuso. “I fantasmi, i fantasmi!!”. 

È come se la sua voce acuta spazzasse una malia, riavviasse il tempo. Chiedo: “Cosa facciamo?” La bimba non risponde, ha già cominciato una specie di danza entusiasta. Incominciamo a girare su noi stessi, sempre più veloci. Mi sento ridicolo, la testa mi gira, ma non posso deludere questa bella bimbetta! Ho la testa ubriaca di emozioni. È come se mi si aprisse a una meraviglia nuova, a un’emozione lieta. Mi viene da ridere: rido, rido, rido…Benedetta curiosità!

