14 – LUCA SOLDATI

QUEL PROFUMO

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. 

Per il profumo.

Il portone era socchiuso e c’era quella scia di profumo. Che stava svaporando. E io ero troppo curioso, in quel momento, per non approfittare e non sgusciare all’interno. Il portone era socchiuso e così mi sono gettato – lasciato andare, forse - nell’abbraccio della sua penombra.

Saranno stati quindici o venti giorni fa, non so. Quello che so è che erano le due del pomeriggio quando ho annusato quel profumo nell’aria. 

Strano che riguardo a certi fatti hai una vaga idea del giorno in cui sono accaduti, e invece ti ricordi benissimo dell’ora. Anche quando è un fatto minimo come fiutare un profumo. Eppure è un fatto così puntuale, così incisivo, che il resto del tempo ammutolisce e quel solo attimo lampeggia squillante.  

E accampi la scusa della curiosità. Ma dietro c’è di più. 

Il mio cantautore Battiato Franco è fissato con l’immagine del padre che si passa la brillantina tra i capelli. E’ un suo ricordo puerile. Cita il fatto nelle sue canzoni. Lo fissa pure in una scena del suo film PERDUToAMOR. Anche se quella scena non ha fascino, perché manca il profumo.

Mio padre puzzava di fumo. Mi leggeva Pinocchio con l’intonazione del megafono della stazione centrale, e troncava a mezzo una frase con un colpo di tosse. Un colpo di tosse da fumo. 

Mio padre è avvocato. Io seguo le sue orme. 

Credo sia nella Bibbia quella frase che dice: le colpe dei padri cadranno sui figli. Peggio ancora se si tratta di malesseri.

Ero alle prese con il mio solito malessere interiore ereditario, quando – saranno stati quindici o venti giorni fa – mi è venuto incontro quella scia di profumo di donna. Mi son ritrovato improvvisamente a inseguirlo dentro la penombra di un portone socchiuso, oltre un atrio condominiale, su per rampe di scale dai gradini di marmo.

Non ero incuriosito, in verità. Ero meravigliosamente sorpreso. Quel profumo l’ultima volta che l’avevo sentito emanava da una donna dai capelli scarmigliati e scuri, in abito scuro, con una lunga gonna a fiori scuri. Aveva larghi cerchi d’oro alle orecchie e mi era passata accanto che ero un ragazzetto dalle ginocchia sbucciate. Stavo in vacanza dai nonni, in campagna. Guardavo i pescatori all’ombra della Quercia Gobba. Lei era arrivata senza il minimo rumore. Quando mi sono girato mi aveva sorriso e mi aveva detto: Attento, che la carovana del tempo passerà e ti porterà via.

Risentire il profumo evanescente lungo i gradini di marmo è stato rivedere quella scena di quel tempo là. 

La donna dagli orecchini d’oro aveva avuto ragione: la carovana era passata e mi aveva portato via. Il vuoto che aveva lasciato lo sentivo continuamente dentro le viscere, sotto forma di un malessere indefinito, un malessere che mio padre cacciava aspirando boccate di fumo.

Io non fumo. Per difendermi dal fumo ho messo in atto delle contromisure. Un giorno ho detto a mio padre: Papà, mi servono nuove mensole per i libri dell’università. Compiaciuto, mio padre si era dato da fare. Lunghe assi di legno erano state fissate alla parete della mia camera. Quella parete divideva la mia camera dallo studio di mio padre. Mio padre era compiaciuto. Io mi stavo difendendo. Quelle mensole con tutti i volumi sopra erano una diga di rinforzo: erano bastioni fortificati che tenevano relegati dall’altra parte i furori di un kingkong acquattato.

Così ora ero lì, dove il profumo svaniva.

Ero arrivato davanti a una porta in noce, sul pianerottolo del quarto piano. Sulla porta una targa: Studio Legale Mattei.

Ironia della sorte. Inseguo il profumo di una donna dagli orecchini d’oro e mi trovo davanti a uno studio di avvocati.

Non sapevo che fare. Ma ormai ci ero arrivato, davanti a quella porta. La luce era forte, nel pianerottolo. Ho guardato in su. Un grande lucernaio rifletteva l’azzurro intenso del cielo.

Mi sono accovacciato a fianco della porta con la targa, come un mendicante. Ho raccolto le braccia attorno alle gambe, le ginocchia contro il mento.

Con tutta quella luce sembrava di stare in una radura, al centro del bosco. Ero come Orlando in attesa del passaggio di Angelica, bella, inarrestabile, sul suo cavallo lanciato al galoppo.

Orlando e mendicante. 

Però non sentivo più malesseri viscerali. 

Ricordavo il profumo, e l’azzurro del cielo. 

Credo di essermi appisolato, nell’attesa.

Appisolandomi mi è tornato alla mente il mio Orazio del liceo.

Nei miei sogni notturni

seguo il volo dei tuoi passi 

sull’erba del Campo Marzio

e tra le acque vorticose

ti rincorro, cuore di pietra!      

*** 

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: di fatto sembrano passati anni  da quando mi sono addormentato seduto di fianco a una porta con sopra la targa di uno studio legale. Non importa nemmeno dire se ho incontrato un’Angelica o se il profumo che mi aveva incuriosito sia sparito nell’azzurro. Quello che è successo nel frattempo è che ho lasciato giurisprudenza. Mi sono iscritto a lettere. Sto cercando un monolocale in centro.

Per un attimo, un certo giorno, alle due del pomeriggio, è passata nuovamente la carovana. 

E il resto a un tratto non aveva più importanza. 

Mi sono alzato in piedi, mi sono lanciato alla rincorsa, sono saltato su un carro.

E ho ripreso il cammino.

